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MON AMI BERTON PÈRE





PIERRE QUI ROULE

I

J'élais en tournée d'inspection des finances dans

la /élite ville d'Arvers, en Auvergne, et j'étais logé

depuis deux jours à l'hôtel du Grand Monarque.

Quel grand monarque ? et pourquoi cette enseigne

classique, si répandue encore dans les villes arrié-

rées? Est-ce une tradition du règne de Louis XIV?

Je l'ignore absolument, et je le demande à qui le

sait. L'image qui caractérisait ce personnage il-

lustre et mystérieux a disparu presque partout.

Dans mon enfance, je me souviens d'en avoir vu

une qui le représentait habillé en Turc.

L'hôtesse du Grand Monarque, ir.adame Ouchafol

était une femme avenante et bien pensante, dé-
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vouée à tout ce qui tenait aux pouvoirs constitués

quelconques, noblesse ancienne ou nouvelle, roture

opulente, position officielle ou influence locale, le

tout sans préjudice des égards dus aux petits fonc-

tionnaires et aux voyageurs de commerce, qui con-

stituent le bénéfice soutenu, le roulement pério-

dique d'une auberge. En outre, madame Ouchafol

avait des sentiments religieux, et tenait tête aux

esprits forts de son endroit.

Un soir que je fumais mon cigare sur le balcon de

l'hôtel, je vis, sur la place qui sépare l'église de la

mairie et de l'auberge, un grand garçon dont la

figure et la prestance ne pouvaient passer nulle

part inaperçues. Il donnait le bras à une paysanne

fort laide. Deux gars un peu avinés, espèces d'arti-

sans endimanchés, le suivaient, promenant comme

lui des filles en cornette, mais assez gentilles. Pour-

quoi ce beau garçon, dont la mise bourgeoise ne

manquait pas de goût et qui ne paraissait point ivre,

avait -il choisi pour danseuse ou pour commère la

plus laide et la moins requinquée ?

Ce petit problème n'eût point fixé mon attention

au delà d'une minute, si madame Ouchafol, qui

époussetait les feuilles poudreuses d'un oranger ra-
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chitique placé sur le balcon, n'eût pris soin de me

le faire remarquer.

— \'oLis regardez le beau Laurence, n'est-ce pas?

me dit-elle en laissant tomber sur l'Antinous en

goguette le regard le plus ironique et le plus dédai-

gneux.

Et, répondant à ma réponse sans l'attendre :

— C'est un joli garçon, je ne dis pas le con-

traire; mais voyez! toujours en mauvaise compa-

gnie ! Je veux bien qu'il soit fils de paysan ; mais

il a un oncle riche et titré, et, d'ailleurs, quand on

a reçu de l'éducation, qu'on porte les habits d'un

monsieur, on ne va pas trinquer dans les noces de

village avec les premiers venus, surtout on ne tra-

verse pas la ville en plein jour avec des gotons

comme ça sous son bras!... Mais ce gars-là est

fou, il ne respecte rien, et il y a une chose surpre-

nante, monsieur : c'est qu'il ne s'adresse jamais

à une jolie fille qui pourrait lui faire honneur.

11 trimballe toujours des monstres, et pas des plus

sévères, je vous prie de le croire!

— Je croirai tout ce que vous voudrez, madame

Ouchafol ; mais comment expliquez-vous ce goût

bizarre ?
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— Je ne me charge pas de l'expliquer ! On ne

peut rien comprendre à la conduite de ce pauvre

enfant, car enfin, monsieur, je m'intéresse à lui.

Sa marraine est mon amie d'enfance, et souvent

nous nous désolons ensemble de le voir si mal

tourner.

— C'est donc un franc vaurien ?

— Ah! monsieur, si ce n'était que ça! s'il n'était

qu'un peu coureur et hbertin ! si on pouvait dire :

« Il s'amuse, il s'étourdit, c'est un mauvais sujet

qui se rangera comme tant d'autres ! » mais point,

monsieur. Il boit un peU; mais il ne fait pas de det'

tes ; il n'a point précisément de mauvaises mœurs
;

il n'est pas batailleur non plus, quoiqu'à l'occasion,

quand il voit, dans les fêtes de village ou dans les

bals d'artisans, un homme à terre, il cogne sur

ceux qui l'assomment, et cogne bien, à ce qu'on dit.

Enfin il pourrait être quelque chose, car il n'est

point sot ni paresseux ; mais voyez un peu ! monsieur

i des idées et surtout une idée... qui fait le dés-

espoir de ses parents!

— Vous me rendez curieux de connaître cette

fameuse idée.

— Je vous dirais bien qu'au lieu d'accepter un em-
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ploi dans les droits réunis, ou dans le télégraphe,

ou un bureau de tabac, ou quelque chose au greffe,

ï l'enregistrement, à la mairie, car on lui a offert

tout cela, il a préféré vivre dans le faubourg avec

son père, qui est un ancien métayer et qui a

acheté un terrain dont il a fait une pépinière. Ce

pauvre père Laurence est un brave homme, très-

laborieux, qui n'a plus que cet enfant-là et qui

aurait voulu l'élever au-dessus de son état, espé-

rant que son frère aîné, qui est très-riche, le

prendrait en amitié et en ferait son héritier : point

du tout ; le jeune homme, qui était parti aprsè

son baccalauréat pour la Normandie, oi!i réside

l'oncle riche, s'est laissé entraîner à un égarement

épouvantable, monsieur, et il a disparu pendant

deux ou trois ans, sans presque donner de ses

nouvelles.

— Quel égarement, madame Ouchafol ?

— Ah ! monsieur, permette.^-moi de ne pas vous

le dire par estime pour le père Laurence, qui cul-

tive des fruits le long de ses murs, et qui m'a

toujours fourni de belles pêches et de beaux rai-

sins, sans parler des légumes qu'il cultive aussi

dans le bas de son enclos, ce qui fait qu'il m'a-
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chète le fumier de mon écurie, et le paye mieux que

bien des gens plus haut placés
;
par amitié ausg

pour la marraine du jeune homme, qui est mon

amie, comme je vous ai dit, même que nous avons

fait ensemble notre première communion, je dois

cacher le malheur et la honte que le beau Lau-

rence, comme on l'appelle ici, a fait jaillir sur ses

proches, et qui jaillirait sur toute la ville, si par

malheur la chose venait à se savoir.

Il devenait évident que madame Ouchafol mourait

d'envie de faire jaillir jusqu'à moi le mystère de

Végarement du beau Laurence. Plus taquin que

curieux dans ce moment-là , je la punis de ses réti-

cences en prenant mon chapeau et en allant res-

pirer l'air du soir le long d'un joli ruisseau qui cô-

toie la pente oii la ville est gracieusement jetée.

Beaucoup de petites villes sont ainsi, charmantes

de tournure et d'ensemble au dehors, affreuses et

malpropres au dedans : une dent de rocher , ud

rayon de soleil couchant sur un vieux clocher,

une belle Ugne boisée derrière, un ruisseau au pied,

suffisent pour composer un tableau qui les encadre

au mieux, et dont elles sont l'accident principal ar-

rangé là comme à souhait.
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J'étais tout entier au plaisir calme de la con-

templation, et je voyais les derniers reflets du

couchant s'éteindre dans un ciel admirablement

pur. Ce présage de beau temps pour le lendemain

me rappela le projet que j'avais formé d'aller voir

une cascade qu'un de mes prédécesseurs dans

l'emploi que j'occupais m'avait recommandée- Il

était trop lard pour entreprendre une promenade

quelconque ; mais, comme je passais près d'un ca-

baret rustique d'où sortaient du bruit et de la lu-

mière, je résolus d'y demander des renseignements.

Je tombai au milieu d'une noce villageoise. On

buvait et on dansait. La première personne qui

s'aperçut de ma présence fut précisément le beau

Laurence.

— Eh ! père Tournache, s'écria-t-il d'une belle

voix forte et claire qui dominait toutes les autres,

un voyageur ! servez-le. Il ne faut pas, parce qu'on

s'amuse chez vous, oublier les gens qui ont le

droit de s'y reposer. — Venez, monsieur , ajoutâ-

t-il en me donnant sa chaise , il n'y a plus place

nulle part. Prenez la mienne, je vais danser une

bourrée dans la grange, et, en passant, je dirai

qu'on vous serve.

l.
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— Je ne veux déranger personne, lui répondis-

je, touché de sa politesse, mais peu alléché par

l'aspect et l'odeur du festin. Je venais demander

un renseignement...

— Peut-on vous le donner?

— Vous probablement mieux qu'un autre; je

voudrais savoir de quel côté et à quelle distance

sont le rocher et la cascade de la Volpie,

— Très-bien, venez avec moi, je vais vous

donner une idée de ça.

Comme, cette fois, malgré sa courtoisie et son

obUgeance, le beau garçon me paraissait un peu

gris, je le suivis plutôt par politesse que dans l'es-

poir d'avoir une explication bien claire.

— Tenez, me dit-il après m'avoir conduit, en ti-

tubant quelque peu, à dix pas de la maisonnette,

vous voyez cette longue côte uniforme qui ferme

l'horizon? Elle est plus élevée qu'elle ne paraît;

c'est une vraie montagne qui exige une heure de

marche. A présent, voyez-vous une espèce de brèche

placée de biais au point le plus élevé, juste au-des-

sus de la pointe du clocher de la ville ? C'est là.

— J'avoue que je ne vois rien. Il fait nuit, et,

demain, j'aurai peut-être quelque peine à m'orien-
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ter ; ne pourrais-je trouver dans ce faubourg un

guide pour m'y conduire ?

— J'allais vous proposer ma compagnie pour

après demain, vu que je compte y aller ; mais,

demain, c'est trop tôt.

— Je le regrette.

— Et moi aussi ; mais, que voulez-vous ! il faut

absolument que je sois ivre cette nuit, et il est pro-

bable que je dormirai demain toute la journée.

— C'est une nécessité urgente que vous soyez

ivre?

— Oui, je n'ai pu faire autrement que de boire

un peu pour fêter la noce d'un camarade d'en-

fance. Dans un quart d'heure, si j'en reste là, je

serai triste; j'ai le premier vin raisonneur et lucide.

J'aime mieux m'achever, devenir gai, tendre, fou

et idiot; après ça, on dort, et tout est dit,

— Il n'y a pas de mal à devenir gai, tendre,

fou et même idiot, comme vous le prétendez:

mais, quelquefois, dans le vin, on devient mé-

chant. Vous ne craignez donc pas que cela vous

arrive?

— Non
; je me persuade que le vin, quand il

n'est pas empoisonné, ne développe et ne révèle en
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nous que les qualités et les défauts qui s'y trou-

vent. Je ne suis pas méchant, je ne bois pas d'ab-

sinthe, je suis sûr de moi.

— A la bonne heure; mais vous parliez d'aller

danser?

— Oui, la danse grise aussi. Cette grande cor-

nemuse qui vous braille aux oreilles, le mouve-

ment, la chaleur, la poussière, tout cela, c'est

charmant, allez !

En parlant ainsi, il eut un accent de tristesse,

presque de désespoir, où je crus voir la révé-

lation de quelque douleur secrète ou de quelque

remords acharné. Les paroles de l'hôtesse me

revinrent à l'esprit, et je fus saisi d'un sentiment

de pitié pour cet homme si beau, qui s'expliquait

si bien et qui paraissait si doux et si franc.

— Si, au lieu de vous achever si vite, lui dis-je,

vous restiez un peu ici à fumer un bon cigare avec

moi?

— Non, je deviendrais mélancolique, et je vous

ennuierais.

— Cela me regarde, je pense ?

— Cela me regarde aussi. Tenez, je vois bien

que vous êtes un homme distingué et qu'il serait
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agréable de causer avec vous ; ji'allez à la Volpie

qu'après-demain.

— Rendez-moi le service d'y venir demain e

de ne pas vous enivrer cette nuit.

— Ah çà! vous avez l'air de vous intéresser à

moi? Est-ce que vous me connaissez?

— Je vous vois aujourd'hui pour la première

fois.

— Bien vrai? Je sais que vous êtes l'inspecteur

des finances logé depuis deux jours chez la mère

Ouchafol ; vous courez la province pendant quatre

mois tous les ans... Vous ne m'avez rencontré nulle

part?

— Nulle part. Vous êtes donc connu hors d'ici ?

— J'ai voyagé dans presque toute la France

pendant trois ans. Dites-moi pourquoi vous me

conseillez de ne pas boire.

— Parce que je n'aime ni les choses souillées

ni les hommes détériorés. Affaire d'ordre et dG

propreté, voilà tout !

11 rêva un instant, puis me demanda mon âge.

— Le vôtre à peu près, trente ans ?

— Non, moi, vingt-sLx. J'ai donc l'air d'en avoir

trente?
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— Je VOUS vois mal dans le crépuscule.

Il reprit tristement :

— Je crois, au contraire, que vous voyez bien.

J'ai perdu quatre ans de ma vie, puisque mon vi-

sage a quatre ans de trop. Je ne ferai pas d'excès

cette nuit, et, si vous voulez aller demain à la

Yolpie, je frapperai à votre porte à quatre heures

du matin. Je sais qu'il faut que vous soyez en

ville à midi. Le percepteur m'a parlé de vous, il dit

que vous êtes un homme charmant.

— Merci, je compte sur vous.

— Voulez-vous voir danser la vraie bourrée

d'Auvergne avant de vous retirer ?

— Je la danserai même avec vous, si on me le

permet.

— On en sera enchanté, mais il faut que je vous

présente comme mon ami.

i

— Soit ! il n'est pas impossible que je le de-

vienne.

— J'en accepte l'augure.

Il me plaisait, je ne m'en défendais pas, et, quel

que fût yépouvantable égarement que lui repro-

chait l'hôtesse du Grand Monarque, la curiosité

qu'il éveillait en moi était presque de la sympathie.
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Dans la grange où il m'introduisit, et où le

bruit, la poussière et la chaleur annoncés par lui

ne laissaient rien à désirer, je fus accueilli avec

beaucoup de cordialité et invité à boire à discré-

tion.

— Non, non, leur cria Laurence, il ne boit pas,

lui, mais il danse. Tenez, l'ami, faites-moi vis-à-

vis.

Il avait invité la mariée, j'invitai la grande fille

laide que, du balcon de l'hôtel, j'avais vue à son

bras une heure auparavant. Je croyais ne pas

faire do jaloux, mais je m'aperçus bientôt qu'elle

était fort courtisée, peut-être à cause de son air

enjoué et hardi, peut-être aussi parce qu'elle avait

de l'esprit. J'eusse voulu la faire causer sur le

compte de Laurence; le vacarme, qui était pour

ainsi dire suffocant, ne me permit pas d'engager

une conversation suivie.

Laurence dansait devant moi, et certainement

il y mettait de la coquetterie. Il avait ôté son paletot

de coutil et son gilet, comme les autres. Sa che-

mise, d'un blanc encore irréprochable, dessinait sa

taille fine, ses larges épaules et sa poitrine bombée
;

la sueur faisait boucler ses cheveux abondants,
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d'un noir de jais; son œil, tout à l'heure éteint,

lançait des flammes. Il avait la grâce inséparable

des belles formes et des fines attaches, et, bien qu'il

dansât la bourrée classique comme un vrai paysan,

il faisait de cette chose lourde et monotone une

danse de caractère pleine de verve et de plas-

tique. 11 avait bien un peu de vin dans les jambes,

mais en peu d'instants cette incertitude se dissipa,

et il me sembla qu'il tenait à m'apparaître dans tous

ses avantages physiques pour dissiper la mauvaise

opinion qu'il avait pu m'inspirer à première vue.

Tout en me demandant pour quelles fins il avait

parcouru presque toute la France, il me vint à l'es-

prit qu'il avait pu être modèle. Quand il retourna

dans le cabaret, où je le suivis et où on le pria de

chanter, je me persuadai qu'il avait été chanteur

ambulant ; mais il avait la vobc fraîche et disait les

chansons du pays avec une simplicité charmante qui

était d'un artiste et non d'un virtuose de carrefour.

Peu à peu mes idées sur son compte s'embrouil-

lèrent. J'avais chaud, et j'avais accepté .sans mé-

fiance quelques rasades d'un vin clairet qui semblait

très-innocent, mais qui par le fait était extraordi-

nairement capiteux. Je sentis que, si je ne voulais
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pas donner le mauvais exemple à celui que je

venais de sermonner, et que, si je ne voulais pas

être accusé par madame Oachafol de quelque

« épouvantable égarement », il fallait me soustraire

aux épanchements bachiques de ces bons faubou-

riens. Je m'esquivai donc adroitement, et, tout en

regagnant la ville, j'eus la confusion de sentir que

je ne marchais pas très-droit, que je voyais doubles

les poteaux du fil électrique, et que j'avais des

envies de rire et de chanter tout à fait insolites.

A mesure que je Croyais approcher de la ville,

le trouble augmentait. Mes pieds devenaient lourds,

et, quand j'eus marché un peu plus que de raison,

je constatai que la ville n'était plus sur la colline,

ou que je n'étais plus sur le chemin de la ville.

Belle situation pour uti fonctionnaire, el surtout

pour un homme des plus sobres qui, de sa vie,

n'avait été surpris par l'ivresse 1

Je pensai, car mon cerveau était resté parfaite-

ment lucide, que cette ivresse était venue trof

vite pour no pas s'en aller de même. Je résolu"»

d'attendre qu'elle fût dissipée, et, avisant une ma^

sure ouverte qui semblait abandonnée, j'y entrai

' et me jetai sur un tas de paille, sans trop m'a-
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percevoir du voisinage d'un âne qui dormait debout,

le nez dans son râtelier vide.

Je fis comme l'âne, je m'endormis d'un sommeil

aussi paisible que le sien. Quand je m'éveillai, le

jour commençait à poindre, l'âne dormait tou-

jours, et pourtant il avait des inquiétudes dans les

jambes, et faisait de temps à autre résonner la

chaîne de ses entraves. J'eus quelque peine à m'ex-

pliquer comment je me trouvais en ce lieu et en

celte compagnie ; enfin la mémoire me revint, je

me levai, je secouai mon vêtement, je lissai mes

cheveux, je me réhabilitai un peu à mes propres

yeux en constatant que je n'avais pas perdu mon

chapeau, et, me sentant parfaitement dégrisé, je

repris sans peine le chemin de l'hôtel du Grand

Monarque en me disant que madame Ouchafol ne

manquerait pas d'attribuer ma rentrée tardive à

quelque bonne fortune. Je n'eus que le temps de

faire ma toilette et d'avaler une tasse de café; à

quatre heures sonnantes, le beau Laurence frappait

\ ma porte. 11 n'avait pas dormi, lui, il avait dan se

èl chanté toute la nuit ; mais il ne s'était pas en i-

vré, il m'avait tenu parole. Il s'était jeté dans la

rivière en quittant la noce ; ce bain l'avait rafraîchi
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et reposé ; il se vantait de nager et de pîonyer

comme une sarcelle. Il était gai, acUf, superbe, et

rajeuni de quatre ans. Je lui en fis mon compli-

ment sincère, sans pouvoir surmonter la mauvaise

honte qui s'empara de moi lorsqu'il remarqua que

mon lit n'était pas défait. Infamie ! j'osai lui ré-

pondre que j'avais travaillé toute la nuit; heureu-

sement, l'àne, seul témoin de ma honte, était

incapable de la divulguer.

Laurence avait soupe à deux heures du matin,

il n'avait ni faim ni soif. Il s'était muni pour tout

bagage d'un bâton et d'un album qu'il me permit

de regarder. Il dessinait très-bien, traduisant la

nature avec hardiesse et avec conscience. Nous

primes à travers champs, et bientôt nous gravîmes

la longue montagne sur un chemin très-dur, mais

délicieux d'ombrages et d'accidents.

La conversation ne s'engagea réellement que

lorsque nous eûmes atteint les âpres rochers où

la Volpie se laisse tomber et s'engouffre dans une

brisure anguleuse et profonde. C'est une petite

chose très-belle, difficile à aborder pour la bien

voir.

Nous y restâmes deux heures, et c'est là que.
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Laurence me révéla le mystère épouvantable de

son existence.

Je supprime l'entretien qui peu à peu amena cette

expansion. 11 m'avoua sincèrement éprouver depuif

longtemps le besoin d'ouvrir son cœur à un homme

assez indulgent et assez civilisé pour le compren-

dre. Il se figurait que j'étais cet homme-là. Je lui

promis qu'il ne s'en repentirait pas, et il parla ainsi :

HISTOIRE DE PIERRE QUI ROULE

Je sais que je suis beau, non-seulement je l'ai

ouï dire, mais on me l'a dit dans des circonstances

que je n'oublierai jamais. D'ailleurs, je suis assez

cultivé comme artiste pour savoir ce qui constitue la

beauté, et je me sais doué de toutes les qualités

qu'elle exige.

Vous rendrez bientôt justice au peu de vanité que

j'en tire, quand vous saurez qu'elle est la source

de mes plus grands chagrins. J'ai aimé une femme

qui m'a repoussé parce que je n'étais pas laid.

Vous savez que je me nomme Pierre Laurence, et

que je suis le fils d'un paysan des environs, aujour-
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d'hui pépiniériste et maraîcher. Mon père est le

ïneilleur des hommes, absolument inculte, ce qui

ne me gêne pas pour adorer sa droiture et sa dou-

ceur. Mon oncle est le baron Laurence, parvenu,

anobli par Louis-Philippe et enrichi par l'industrie.

Il s'est fixé en Normandie dans un beau vieux châ-

teau où j'ai été le voir une fois, après mes études,

par l'ordre de mon père, qui croyait à son souvenir

et à ses promesses. Je ne sais s'il est égoïste, s'il

dédaigne l'humble famille d'oii il est sorti, ou si je

n'ai pas eu le don de lui plaire. Il est certain que,

sortant des écoles, imbu d'idées nouvelles et afdigé

d'une indomptable fierté, j'ai dû lui laisser voir que

je ne venais pas à lui de moi-même, que j'aimais

iTiieux mourir que de partager ses opinions et de

convoiter son héritage. Bref, il m'a demandé de

quoi j'avais besoin, je lui ai répondu crânement que

je n'avais besoin de rien. Il m'a dit que j'étais un

beau garçon parce que je lui ressemblais, qu'il

était aise de me voir, et qu'il sortait pour aller

chauffer sa candidature à la députation. Je suis re-

parti pour Paris sans déboucler ma valise ; il y a

de cela sept ans, je ne l'ai jamais revu, je ne lui ai

jamais écri^. Je suis bi*n st!lr qu'il me déshéritera :
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il est garçon, mais il a une gouvernante. Je ne lui

en veux nullement pour cela. Je siis que, sauf son

dévouement à tous les pouvoirs, c'est un très-hon-

nête homme, convenablement charitable. Il ne me

doit rien. Je n'ai pas le moindre reproche à lui

faire. Il a gagné lui-même sa fortune, il est bien

libre d'en disposer à sa guise.

Mon père ne prend pas la chose aussi philoso-

phiquement. S'il a fait des sacrifices pour mon édu-

cation, c'est dans l'espoir que je serais un monsieur.

Ce n'est pas ma faute. Je ne demandais pas mieux

que d'être un paysan. J'avais l'âme heureuse dans

notre humble milieu, et j'y suis toujours revenu en

regrettant d'en être sorti. Mon seul plaisir, à l'heure

qu'il est, c'est encore d'arroser les fleurs et les lé-

gumes de notre enclos, de tailler les arbres, de

rouler la brouette et de forcer mon vieux père de

se reposer un peu.

J'aime mes compagnons d'enfance. Leurs façons

rustiques sont loin de me déplaire ; autant que je

peux m'étourdir de mes chagrins, c'est avec eux

que je le tente. Boire et chanter, travailler et cau-

ser avec ces braves gens, voilà encore ce qu'il y

a de plus clair dans mes amusements. J'abuse un



PIERRE QUI HOULE 23

peu de mes forces ; tantôt je voudrais les conser-

ver pour m'élancer à la poursuite de mon rêve,

tantôt je voudrais les éteindre pour l'oublier.

Tout le monde peut vous dire dans le pays que

je suis très-bon, très-loyal, très -discret et très-dé-

voué. Seulement, les bourgeois me reprochent de

n'avoir pas d'ambition et pas d'état, comme si ce

n'en était pas un de cultiver la terre !

Mon père est aisé dans la mesure de ses besoins,

1 a une vingtaine de mille francs placés, et je ne lui

ai jamais fait payer la dette la plus minime.' Moi,

j'avais hérité dix mille francs de ma mère. Je les ai

mangés, voici comme.

Après avoir passé mes examens de baccalauréat

à Paris et salué mon oncle en Normandie, je re-

vins ici pour demander à mon père ce qu'il souhai-

tait que je fisse.

— Il faut retourner à Paris, me dit-il, il faut y

devenir avocat ou magistrat. Tu parles facilement,

tu ne peux manquer de devenir im grand parleur.

Étudie la loi. Je sais qu'il faut une dizaine de mille

francs pour vivre là-bas quelques années. Je ven-

drai la moitié de mes biens. Si je manque, étant

vieux, lu t'occuperas de ne pas me laisser sans pain.
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Je refusai l'offre de mon père. Je sacrifiai seule-

ment mon héritage personnel ; il y consentit, et je

retournai à Paris, résolu à travailler et à devenir

lin grand parleur pour complaire à l'auteur de mes

^ours, un peu aussi pour me satisfaire. Je ne sais

quel instinct de tempérament me poussait à me

mettre en vue, à étendre ou à arrondir mes bras

flexibles et forts, à me bercer du son de ma voix

puissante. Que vous dirai-je ? une sorte d'exhibition

de mes avantages naturels m'apparaissait comme

un devoir ou comme un droit, je ne sais lequel
;

mais l'ambition n'y a jamais été pour rien, comme

vous allez voir.

Il y avait encore à cette époque un quartier la-

tin. Les étudiants n'avaient point passé la Seine.

Ils n'entretenaient pas des demoiselles, ils dan-

saient encore avec des grisettes, espèce qui déjà

tendait à disparaître et qui a disparu depuis. C'était

au lendemain de 1848.

J'étais trop solidement trempé pour craindre de

mener de front le travail et le plaisir. J'eus vite des

amis. Un garçon fort et hardi, libéral et affectueux,

doux et bruyant, voit toujours se grouper une pha-

lange autour de lui. ISous étions de toutes les luttes
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au bal, au théâtre, aux cours et dans la rue.

Je ne vous raconterai pas mes aventures et mes

agitations de la première année. Je revins au pays

pour les vacances. J'avais travaillé et pas trop dé-

pensé. Mon père était enchanté de moi et disait :

— M. le baron se ravisera.

Mes camarades du faubourg me trouvaient déli-

cieux parce que je redevenais paysan avec eux. '

L'hiver suivant, après la rentrée des écoles, une

femme décida de ma vie.

Nous étions de toutes les premières représenta-

tions à rodéon. Nous faisions grand bruit pour les

pièces dont nous ne vouUons pas et pour celles que

nous voulions soutenir. Il y avait alors à ce théâtre

une petite amoureuse que l'on appelait sur l'affiche

mademoiselle Impéria. Elle jouait inaperçue dans

ce qu'on appelle le répertoire. Elle était merveilleu-

sement jolie, distinguée, froide par nature, par

inexpérience ou par timidité ; le public ne s'occu-

pait point d'elle. A cette époque-là, on pouvait

jouer pendant dix ans les Isabelles ou les lucindes

de Molière et les seconds rôles de la tragédie sans

que le public y prît garde, et sans qu'à moins de

iiaute protection on obtînt le moindre avancement.
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Cette jeune fille n'avait aucun appui au ministère,

aucun ami dans la presse, elle ne briguait même

pas les sympathies du public. Elle disait bien, elle

avait une grâce décente: on sentait en elle unt

conscience d'artiste, mais pas d'inspiration, pas

d'entrain et pas l'ombre de coquetterie. Ses yeux

n'interrogeaient jamais les avant-scènes, et, quand,

pour obéir aux effets de son rôle, elle les baissait,

elle ne laissait pas tomber sur l'orchestre ce regard

voilé et lascif qui semble dire : « Je sais très- bien

ce que mon personnage a l'air d'ignorer. »

Je ne saurais dire pourquoi, après l'avoir vue

avec indifférence dans plusieurs bouts de rôles, je

fus frappé" de sa physionomie modeste et fière au

point de demander à mes camarades durant un

entr'acte s'ils ne la trouvaient pas charmante. Ils

la déclarèrent jolie, mais sans charme sur la scène.

L'un d'eux lui avait va jouer Agnès, il prétendait

qu'elle n'avait rien compris à cette création classi-

que, et une discussion s'engagea. Agnès devait-elle

être une madrée qui fait l'innocenie, ou une vérita*

ble enfant qui dit des choses très-fortes sans en

pénétrer le sens ? Je soutins la dernière opinion,

et, quoique je ne tinsse guère à avoir raison, la
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première fois que VÉcole des Femmes parut sur

l'affiche, je quittai le café Molière pour voir la

pièce. Je ne sais pourquoi j'eus la fausse honte do

ne le dire à personne. Les étudiants n'écoutent

jamais le répertoire, qui est cependant imposé, en

rue de leur instruction, au second Théâtre-Français.

Nous sommes tous censés connaître les classiques

par cœur, et beaucoup se déclarent saturés de ce

vieux régal, qui n'en connaissent que de courts

fragments et n'en ont jamais pénétré l'esprit ni ap-

précié le mérite.

J'étais dans ce cas comme bien d'autres, et, au

bout de quelques scènes, je sentis comme un re-

mords de n'avoir jamais apprécié un chef-d'œuvre

si aimable. Nous ne sommes plus romantiques,

nous sommes trop sceptiques pour cela; le roman-

tisme n'en a pas moins pénétré dans l'air que nous

respirons; nous en avons gardé le côté injuste et

superbe, et nous méprisons les classiques sans

rendre beaucoup plus de justice à ceux qui les ont

démodés.

A mesure que je goûtais l'œuvre burlesque et

profonde du vieux maître, j'étais frappé du charme

de la cruelle Agnès : je dis cruelle parce que Ar-
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nolphe est certes un personnage malheureux et in-

téressant malgré sa folie, il aime et il n'est point

aimé! II est égoïste en amour, il est homme. Sa

souffrance s'exhale par échappées en vers admira-

bles qui ont, quoi qu'on en ait, un écho dans le

cœur de tous les hommes épris. Il y a dans pres-

que toutes les pièces de Molière un fonds de dou-

leur navrante qui, à un moment donné, efface le

ridicule du jaloux trompé. Le gros public ne s'en

doute pas. Les acteurs qui creusent leurs rôles en

sont frappés, et cette nuance profonde les gène,

car, s'ils obéissent au sens plein de larmes de la

nuance, le gros public n'y comprend rien, croit

qu'ils parodient la souffrance, et rit encore plus

fort. Au milieu de ce gros rire, il y a bien peu de

personnes qui disent à l'oreille de leur voisin que

Molière est un aigle blessé, une âme profondément

triste. Cela est pourtant, car, moi aussi, je l'ai

creusé, et dans tous ses cocus, je retrouve le misan-

thrope. Arnolphe est un Alceste bourgeois^ Aenès

,

une CéUmène en herbe.

Mais mademoiselle Impéria rendait Agnès inté-

ressante par la bonne foi absolue de son innocence,

par certains accents non plaintifs, plutôt énergiques
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et indignés contre l'oppression. Tout en me de-

mandant si elle était dans le vrai, il me fut impos-

sible de ne pas être saisi et dominé par sa figure et

son attitude. La nuit, je rêvai d'elle ; le lendemain,

je ne pus travailler; le surlendemain, je me prome-

nai, sous prétexte de bouquiner, le long des gale-

ries de rodéon, toujours revenant à la petite porte

en treillis par où entrent et sortent les employés du

théâtre et les artistes en répétition; mais j'eus beau

attendre et guetter, on répétait une pièce nouvelle

où Impéria n'avait pas de rôle. Tout ce que je pus

parvenir à savoir en écoutant causer les allants et

venants, c'est qu'elle était convoquée pour le len-

demain à l'effet de suivre les répétitions, l'actrice

chargée du rôle d'ingénue étant souffrante et ris-

quant d'être malade le jour de la première. Je vis

paraître un gamin muni d'un bulletin pour elle, et,

comme il portait ce petit papier au bout de ses

doigts, d'un air distrait, je le suivis avec une inten-

tion perfide, je feignis d'être aussi distrait que lui,

je le heurtai au moment où il se glissait à travers

les omnibus qui stationnent à côté du théâtre. Le

papier tomba, je le ramassai et je le lui rendis après

l'avoir essuyé sur ma manche, bien qu'il ne fût pas
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sali. J'avais eu le temps de lire l'adresse : « A Ma-

demoiselle Impéria, rue Carnot, n° 17. »

Quand le gamin fut reparti, j'eus l'idée de lui

donner cinq francs et de faire la course à sa place

le n'osai pas.

D'ailleurs, j'étais enivré de ma découverte comme

d'un triomphe. La première chose que rêve un

amoureux naïf, c'est de savoir l'adresse de son

idéal, comme si cela lui faisait faire un pas vers le

succès

Je n'en suivis pas moins le petit messager à dis-

tance. Je le vis entrer au n» 17, une des plus pau-

vres maisons de cette pauvre rue, qui n'était ni

pavée ni éclairée au gaz. Je doublai le pas, et je me

croisai avec lui comme il sortait en criant au portier

de remettre le bulletin aussitôt que mademoiselle

Chose serait rentrée.

Mademoiselle Chose ! profanation ! J'ignorais le

laisser aller de tout ce qui tient au théâtre, même

aux théâtres sérieux. Je m'enhardis, elle n'était pas^

là. Je pouvais, par le concierge, apprendre quel-

que chose sur son compte. J'entrai résolument

sous un péristyle sombre, et, à mon tour, je deman-

dai mademoiselle Impéria à travers la vitre.



PIERRE QUI ROULE 31

— Sortie, répondit brusquement une vieille femmn

grasse, qui avait pourtant une bonne figure.

— Quand rentrera-t-elle ?

— Je ne sais pas.

Et, me toisant de la tête aux pieds, d'un air

.iemi-railleur, demi-bienveillant, elle ajouta :

— Avez-vous sa permission pour lui rendre visite?

— Mais certainement, répondis-je misérable-

ment troublé.

— Faites voir! reprit la vieille femme en tendant

la main.

J'allais m'enfuir, elle me retint en disant :

— Écoutez, mon petit, vous êtes de ces jolis gar-

çons qui croient qu'il n'y a qu'à se montrer ; il en

vient tous les jours, et ça ennuie cette jeune ac-

trice, qui est sage comme un petit ange. Nous

sommes chargés de dire aux beaux messieurs qu'elle

ne reçoit jamais personne. Ainsi ne prenez pas la

peine de revenir; voilà, bonsoir, portez-vous bien.

Et elle releva à grand bruit, en ricanant, le va-

sistas qu'elle avait abaissé pour me parler.

Je me relirai mortifié et enchanté. Impéria était

vertueuse, peut-être innocente comme elle le pa-

raissait. J'étais amoureux fou. Je ne me moquais
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plus de mon caprice, j'y tenais comme à ma vie.

Je ne vous raconterai pas tout ce que j'imagi-

nai, tout ce que je tentai pour m'introduire dans

le théâtre le lendemain. Je n'osai pas ; mais, le

jour suivant, voyant entrer et sortir beaucoup

de gens de tout état par cette petite porte, qui ne

me semblait pas gardée, et qui n'est jamais fer-

mée, je la poussai résolument et passai devant une

toute petite niche de concierge que gardait un en-

fant. J'avais saisi le moment où deux ouvriers en-

traient, j'étais sur leurs talons ; l'enfant, qui jouait

avec un chat, entendant des pas et des voix qu'il

connaissait de reste, ne leva seulement pas les yeux

sur moi.

Les ouvriers qui me précédaient montèrent cinq

ou six marches firent demi-tour, à droite, montè-

rent deux ou trois autres marches qui venaient

buter l'escalier principal, poussèrent une lourde

porte battante et disparurent. Je m'arrêtai irrésolu

un instant. L'enfant m'aperçut alors et me cria

— Qui demandez-vous?

— Monsieur Eugène ! répondis-je à tout ha-

sard, et sans savoir pourquoi ce nom me venait

sur les lèvres plutôt qu'un autre.
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— Connais pas, reprit le jeune gars. C'est peut-

être M. Constant que yous voulez dire?

— Oui, oui, pardon ! C'est cela 1 M. Constant.

— Montez devant vous !

Et il reprit son chat, qu'il était fort occupé à dé-

barbouiller avec un bonnet de femme, celui de sa

mère probablement.

Qu'allais-je dire à M. Constant? et qu'était-ce

que M. Constant? Je me disposais à suivre les ou-

vriers par la porte battante

— C'est pas par là ! me cria de nouveau l'enfant
;

ça, c'est le théâtre!

— Je le sais bien, parbleu ! repris-je d'un ton

courroucé. J'ai affaire là d'abord.

Il se laissa éblouir par mon audace . En deux en-

jambées, je me trouvai sur le plancher, attiré par

l'obscurité rassurante que j'avais entrevue, et où

il me fallut quelques instants pour me rendre compte

du lieu où j'étais.

C'éiait au fond du théâtre, et mon premier mou-

vement fut de me glisser derrière une toile qui, je

me le rappellerai toujours, représentait un bout de

jardin avec de colossales fleurs d'hortensia que je

pris d'abord pour des citrouilles. Je m'y tins pal-
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pitant et indécis jusqu'à ce que mes deux machi-

nistes, passant près de moi et s'emparant de deux

cordes à poulies, me dissent :

— S'il vous plaît, monsieur, ôtez-vous de là!

gare à la plantation!

Ils m'enlevaient mon refuge et mon abri; deux

autres ouvriers, opérant en sens contraire, dérou-

laient le cylindre qui allait remplacer le jardin par

un fond d'appartement, et ceux-ci me crièrent à

leur tour :

— Place à \a plantation !

La plantation! qu'est-ce que cela pouvait signi-

fier? Quand on est en fraude, on croit aisément à

des allusions directes. Je me rappelai l'enseigne de

l'enclos paternel : Plantation de Thomas Lau-

rence! et je m'imaginai qu'on me raillait. Il n'en

était pourtant rien. La plantation, au théâtre, con-

siste à placer des toiles et des pièces de décor

/juelconque qui servent à la répétition, pour figurer

ia disposition du décor que représentera la pièce, et

pour régler les entrées et les sorties des personna-

ges. Si le décor de la pièce doit changer, les ma-

/;hinistes, après chaque acte de la répétition, chan-

gent ou modifient la plantalion.
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Je me réfugiai sur un grand escalier de bois

qui monte en perron au fond de la scène derrière

les décors, et je me hasardai à gagner la plate-forme

du haut. Je me trouvai en face d'un coiffeur qui

peignait une splendide perruque à la Louis XIV, et

qui ne fit aucune attention à moi. Une voix qui par-

tait je ne sais d'où cria ;

— Constant!

Le coiffeur ne bougea pas. Ce n'était pas lui. Je

respirai.

— Constant! cria une autre voix.

Et quelqu'un ouvrit à ma droite la porte rembour-

rée d'une pièce garnie de banquettes rouges qui me

sembla devoir être le foyer des acteurs. Le coiffeur

s'émut alors, car le personnage qui m'apparaissait

et que je n'osais pas regarder semblait investi de la

suprême autorité.

— Monsieur Jourdain, dit l'artiste en cheveux

Constant est par là.

Et, se dirigeant vers la gauche, dans un couloir

sombre, il se mit à crier à son tour :

— Constant ! M. le régisseur vous demande.

J'allais être pris entre deux feux, le régisseur en

personne d'une part, de l'autre ce fantastique per-
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sonnage de Constant, à qui j'avais prétendu vou-

loir parler, et que je ne connaissais en aucune fa-

çon. Je m'enfuis par où j'étais venu, et, cherchant

toujours les ténèbres, je me précipitai dans la cou-

lisse de gauche, où je tombai sur un pompier en

petite tenue, qui me dit en jurant :

— Faites donc attention ! est-ce que vous ne

voyez pas clair?

Comme je lui demandai très-poliment pardon et

qu'il n'était chargé que de veiller au danger d'incen-

die, Une fit pas de difficulté pour me dire où je pou-

vais me réfugier afin de ne gêner personne. Ii me

montrait une sorte de pont volant qui descendait

du théâtre à l'orchestre et que je franchis d'un

saut, bien qu'il fût très-mal assuré.

La salle était aussi sombre que la scène
; j'es-

sayai de m'asseoir, et, me trouvant fort mal à

l'aise, je constatai que les sièges des stalles étaient

relevés, et que de grandes bandes de toile verte

étaient tendues sur toutes les rangées de l'orches-

tre. Et puis on allumait quelque chose sur la scène,

plusieurs personnes descendaient le pont volant et

venaient vers moi. Je m'esquivai encore. Je gagnai

les couloirs du rez-de-chaussée, et, avisant nn"
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loge ouverte, je m'y blottis et restai coi. Là, à

moins d'une quinte de toux ou d'un éternument

indiscret, je pouvais n'être pas découvert.

Mais à quoi cela m'avançait-il? D'abord, Impé-

ria n'était pas de la répétition ; sa compagne, chef

d'emploi, était rétablie et tenait son rôle, sans au-

cune velléité de se faire remplacer. Impéria, simple

en cas, doublure en disponibilité, devait être dans

la salle, à étudier la mise en scène et à écouter

les observations que l'auteur et le directeur de la

scène faisaient à l'ingénue. Gomment distinguer

et reconnaître quelqu'un dans cette salle immense

à peu près vide, éclairée seulement par trois quin-

quets accrochés à des poteaux plantés sur le théâtre

et jetant une lueur glauque avec de grandes ombres

sur les objets environnants? De ce peu de lumière

enfumée, que rendait plus trompeuse encore un

brusque rayon de soleil tombant des frises sur un

angle de décor en saillie, rien ne pénétrait dans

l'intérieur de la salle. Tout le public se composait

d'une dizaine de personnes assises à l'orchestre et

me tournant le dos. C'était peut-être le directeur,

le costumier, le chef de claque, un des médecins,

.^nfm des personnes de la maison, artistes ou em-
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ployés, plus trois ou quatre femmes, l'une des-

quelles devait être celle auprès dé qui j'avais aspiré

à me trouver; mais comment m'approcher d'elle?

Certes, il était interdit aux étrangers à l'établisse-

ment de s'introduire aux répétitions, et je ne pou-

vais sans mensonge me réclamer de personne,

vu que, mon mensonge facilement déjoué, j'étais

honteusement expulsé, sans avoir le droit d'exiger

qu'on y mît des formes.

De temps en temps, un bruit de balai, de tapis

secoué, de portes fermées sans précaution, par-

tait du haut de la salle. Un des personnages assis

à l'orchestre criait : « Chut ! silence donc ! » et, se

retournant, semblait explorer toutes choses d'un

regard pénétrant et irrité que je m'imaginais sen-

tir tomber sur moi. Je me faisais petit, je retenais

mon haleine. Je n'osais sortir, de peur de trahir ma

présence. Enfin, ce cerbère, le régisseur, se leva,

interrompit la répétition, et déclara que le nettoyage

des loges et galeries devait être effectué avant ou

après les répétitions, va qu'il était impossible de

travailler avec ce vacarme et ces distractions. On

m'enlevait ainsi un dernier espoir, car l'idée

m'était venue de gagner un de ces employés
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subalternes et de prendre sa place le lendemain.

Une autre idée me traversa la cervelle. Était-il

impossible de se présenter comme comédien ? Ce

que j'apercevais de la répétition me faisait consta-

ter le peu d'initiative de l'artiste et comme quoi on

lui mâche sa besogne. Je n'avais pas la moindre

idée de ce que l'on appelle la mise en scène, et la

plupart des spectateurs ne s'en doutent pas davan-

tage. On croit naïvement que cet ordre admirable,

cette adresse de mouvements, cette sûreté d'entre-

croisements qui sont établis sur la scène, et qui

servent à l'échange des répliques sans prémédi-

tation apparente, à la mise en lumière des effets, au

dégagement et au relief des moindres situations,

sont des résultats spontanés dus à l'intelligence des

acteurs ou à la logique des scènes. Il n'en est pour-

tant rien. Ou les artistes ordinaires manquent

d'intelligence, ou ils en ont trop, ou ils ne font

rien ressortir, ou ils se préoccupent trop de l'effet

à produire, et y sacrifieraient volontiers la vraisem-

blance d'attitude et de situation des autres person-

nages. La mise en scène est comme une consigne

militaire qui règle le maintien, le geste, la physio-

nomie de chacun, môme ceux du moindre per-
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sonnage. On pourrait marquer à la craie sur le plan-

cher l'espace où chacun peut se mouvoir à un

moment donné, le nombre de pas qu'il doit faire,

mesurer le développement de son bras en certain

geste, déterminer la place précise oiîdoit tomber

un objet, dessiner la pose du corps dans les fictions

de sommeil, d'évanouissement, de chute burlesque

ou dramatique. Tout cela esj réglé au répertoire

classique par des tradilions absolues. Dans les créa-

tions nouvelles, tout cela exige de longs tâton-

nements, des essais auxquels on renonce ou sur

lesquels on insiste : de là des discussions quel-

quefois passionnées où l'auteur juge en dernier

ressort au risque de se tromper, s'il manque de

coup d'œil, de goût et d'expérience. Les artistes,

du moins ceux qui ont une certaine autorité de

talent, discutent aussi; ils réclament contre des

exigences justes ou injustes. Les petits ne disent

rien; ils souffrent et s'effacent. S'ils sont gauches

ou disgracieux, on est obligé de sacrifier un effet

que l'on jugeait utile et de tirer le parti qu'on peut

de leurs moyens naturels; encore faut-il leur tracer

l'emploi de ces moyens pour qu'ils n'y changent

rien durant cent représentations. L'acteur qui im-
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provise ses effets à la représentation risque de

tuer la pièce; il trouble tous ceux qui jouent avec

lui. Ce n'est pas seulement un mot déplacé dans

une réplique qui les gêne, c'est un geste inattendu,

c'est une pose insolite. La mise en scène est donc

une opération collective, l'acteur n'y est pas plus

libre que le soldat dans une manœuvre.

En voyant cela, je pensai qu'on pouvait bien,

sans études spéciales, apprendre vite le métier,

sauf à n'avoir pas d'autre talent que celui qu'on

vous trace et qu'on vous siffle, car j'entendais

aussi que l'on dictait et serinait les intonations aux

commençants et même aux expérimentés, quand

ils faisaient par mégarde un contresens.

— Pourquoi, me dis-je, ne me soumettrais-je pas

à cet apprentissage, dût-il ne me mener à rien

qu'au bonheur d'approcher de celle que j'aime? Je

le tenterai.

Dès que mon parti fut pris, je me sentis plus à

l'aise dans ma cachette. L'illusion se complète vite

dans un cerveau de vingt ans. Il me sembla que

je faisais déjà partie de la troupe, que j'étais de la

maison, que j'avais le droit d'être où j'étais.

Quand une volonté se dessine dans mon esprit,
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je n'ai pas de repos que je ne l'aie mise k exécu-

tion. La répétition du second acte finissait, on en

restait là; on discutait en élevant la voix, de la

scène aux stalles d'orchestre et réciproquement,

sur la nécessité de reprendre ces deux actes le len-

demain ou de commencer à débrouiller le troisième.

Le directeur s'était levé et se dirigeait vers l'escalier

volant pour remonter sur les planches.

Je saisis ce moment pour sortir de ma loge et

pour m'élancer avec aplomb vers la sortie de l'or-

chestre. Je m'y trouvai en même temps que les

trois femmes : l'une était grande et sèche, l'autre

vieille et grasse, la troisième était jeune, mais ce

n'était pas Impéria. Je n'avais donc plus d'autre

émotion à combattre que celle de me mesurer avec

l'autorité. Je remontai sur le théâtre, oi!i je me

mêlai audacieusement à un groupe qui entourait

l'auteur et le directeur. Celui-ci insistait sur la né-

cessité d'une coupure à faire dans la pièce. L'au-

teur, abattu, cédait à contre-cœur.

— Venez dans mon cabinet, lui dit le directeur,

nous réglerons cela tout de suite.

Ce directeur, je n'avais pas songé, tant j'étais

ému, aie reconnaître; tout le monde le connais-
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sait pourtant; c'était Bocage, le grand acteur Bo-

cage en personne. Je ne f'avais jamais vu jouer,

moi, nouveau à Paris ; mais sa noble figure était

comme un des monuments du quartier, et il suffisait

d'être étudiant pour aimer Bocage. Il nous laissait

chanter la Marseillaise dans les entr'actes , et,

quand nous la demandions , l'orcheslre nous la

donnait sans marchander. Cela dura jusqu'au jour

où la Marseillaise fut décrétée séditieuse. Bocage

résista, il fut destitué.

Sa vue me donna un courage héroïque. Il n'y

avait pas un moment à perdre. Je l'abordai résolu-

ment.

— Que me voulez-vous , monsieur? me dit-il

avec une brusquerie polie.

— Je voudrais vous [)arler cinq minutes.

— Cinq minutes, c'est beaucoup; je ne les ai pas.

— Trois minutes ! deux !

— En voilà déjà une de passée. Attendez-moi

un quart d'heure au foyer des artistes.

Il passa outre, et je l'entendis qui disait :

— Constant, qu'est-ce que c'est que ce grand

garçon que vous avez laissé entrer jusque sur le

théâtre?
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— Un grand garçon ? fit Gonslant, qui n'était autre

que le concierge factotum de l'Odéon.

— Oui, un très-beau garçon.

Constant entre-bâilla la porte du foyer des ac-

teurs, me lança un regard de ses petits yeux per-

çants, et laissa retomber la porte en disant :

— Ma foi, je n'en sais rien! Qu'est-ce qui l'a

fait entrer?

— Dites que c'est moi, me jeta en passant d'un

air insouciant le premier jeune comique, le Frontin

de la troupe.

II pénétrait dans le foyer, Bocage n'avait fait

que le traverser. Constant, appelé et tiraillé par

cinq ou six autres personnes et faisant tète aux

demandes et aux questions avec le sang-froid d'un

homme habitué à vivre dans le tumulte, sortait par

l'autre porte. Je me trouvai seul un instant avec le

comique adoré du public.

— Est-ce vrai, lui dis-je, que je peux me récla-

mer de vous?

— Parbleu ! reprit-il sans me regarder.

Et il disparut en criant au coiffeur :

— Et ma perruque, Thomas, ma perruque pour

ce soir?
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Je me trouvai seul dans une pièce basse , en

carré long, ornée de portraits d'auteurs et de co-

médiens célèbres, mais ne regardant rien et comp-

tant les pulsations de mon cœur agité. Quand la

pendule sonna cinq heures, il y avait trois quarts

d'heure que j'attendais. Les mouvements et les

bruits du théâtre s'étaient peu à peu éteints ; tout

le monde était allé dîner. Je n'osais faire un pas,

le directeur m'avait certainement oubUé.

Enfin, Constant reparut, la serviette à la main. Il

s'était souvenu de moi au milieu de son repas,

l'excellent homme!

— M. Bocage est encore là, me dit-il; voulez-

vous lui parler?

— Certes, répondis-je.

Et il me conduisit dans un des cabinets de la

direction, oi!i je me trouvai en présence de Bocage.

Le grand artiste me regarda d'un bel œil caressant

qui ne manquait pas de finesse, me montra un

siège , me pria d'attendre un instant , donna eu

moins d'une minute cinq ou six ordres à Constant,

écrivit quelques lignes sur une demi-douzaine de

feuilles de papier , et, quand nous fûmes seuls,

me demanda ce que je voulais , d'un ton plein

s.
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d'aménité qui signifiait pourtant: « Dépêchez-

vous. »

— Je voudrais entrer au théâtre.

Il me regarda encore.

— Vous n'y feriez certes pas mauvaise figure. Un

beau jeune premier! De quelle part venez-vous?

— Je n'ai aucune recommandation.

— Alors, vous ne sortez pas du Conserva-

toire ?

— Non, monsieur, je suis étudiant en droit.

— Et vous voulez quitter une carrière oii sans

doute vos parents...

— Je ne veux pas la quitter, monsieur Bocage.

Je suis un piocheur, bien que j'aime le plaisir. Je

compte poursuivre mes études et me faire rece-

voir avocat; après quoi, je verrai.

— Vous croyez donc qu'on peut se passer

d'études spéciales pour entrer au théâtre?

— Je n'en ai fait aucune, je puis en faire.

— Alors, faites-en, si vous pouvez, et revenez

nous voir. Je ne peux juger à présent que votre

extérieur.

— Est-il suffisant?

— Plas que suffisant. La voix est belle, la pro-
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nonciation excellente. Vous me paraissez avoir

de l'aisance dans les mouvements.

— Voilà tout ce qu'il faut ?

— Oh! non, certes! Il faut du travail. Je vous

^ngage à commencer.

— Puisque vous êtes si bon , si patient que de

m'accorder un instant d'attention , dites-moi ce

qu'il faut faire.

Il réfléchit un instant et reprit :

— Il faudrait voir beaucoup jouer la comédie.

Suivez-vous les théâtres?

— Ni plus ni moins que les autres étudiants.

— Ce n'est pas assez. Tenez, votre physiono-

mie me plaît, mais je ne vous connais pas. Appor-

tez-moi demain la preuve que vous êtes un très-

honnête garçon, et vous aurez non-seulement vos

entrées dans la salle, mais encore vos entrées dans

le théâtre, pour que vous puissiez suivre les travaux

du répertoire; c'est tout ce que je peux faire pour

vous quant à présent. .le n'ai pas besoin de vous dire

que, si vous manquiez de discrétion et de conve-

nance dans les rapports qui pourront s'établir entre

vous, les artistes et les employés, je ne pourrais

pas vous empêcher d'être immédiatement expulsé.
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— Je VOUS apporterai demain la preuve que

vous n'avez rien à craindre. Je serais un misérable,

si je vous faisais repentir de vos bontés pour moi!

Il sentit la sincérité de mon émotion, des larmes

de reconnaissance et de joie m'étaient venues au

bord des paupières. Il me tendit la main et prit son

chapeau en me disant :

— A demain, à la même heure qu'aujourd'hui.

Je courus à l'instant même à la recherche de

toutes les personnes dont j'étais connu. Sans leur

faire pressentir mon amour pour une comédienne,

je leur dis que je pouvais obtenir mes entrées

au théâtre , si elles voulaient rendre bon compte

de moi. En deux heures, j'eus une liste de plus de

vingt signatures. Mon maître d'hôtel, mon tailleur,

mon bottier et mon chapelier attestèrent avec un

égal enthousiasme que j'étais un charmant garçon,

irréprochable sous tous les rapports. Mes camara-

des firent encore mieux, ils voulurent m'accompa-

gner,le lendemain, la carte d'étudiant au chapeau,

chez le directeur. On ne les laissa pas entrer,

Constant était sur ses gardes; mais Bocage les vit

de la fenêtre, leur sourit en répondant à leurs

saluts, et me signa mes entrées complètes dan§
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l'établissement. C'était une grande faveur, que l'on

accordait à quelques jeunes artistes seulement, et

je n'étais rien encore.

Dès le soir même, j'assistais à la représentation.

Hélas! Impéria ne jouait guère que le vendredi

,

mais je résolus de me lier avec les acteurs de mon

âge et de prendre pied au foyer des artistes pour

avoir la certitude de l'y rencontrer.

Tout naturellement, j'allai remercier le jeune

comique de la protection qu'il m'avait offerte. 11

savait déjà mon aventure. 11 avait vu l'espèce d'o-

vation qui m'avait recommandé à la confiance de

Bocage. 11 me présenta à ses camarades comme un

aspirant garanti , me débita mille lazzis éblouis-

sants, et me laissa tout ébahi de cet esprit de théâ-

tre, auprès duquel celui des étudiants de seconde

année est bien lourd, bien pâle et bien provincial

encore.

Au bout de trois jours, j'étais là comme chez moi,

sauf que je m'avisais de tout ce qui me manquait

pour être au ton de la maison. Je sentais bien aussi

que cette espèce de surnumérariat de tolérance ne

me donnait pas le droit de prendre mes aises. Je

tremblais de mériter le moindre reproche de la part
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l'un directeur qui m'avait si généreusement

ouvert la porte. Je m'imposais donc une réserve

et une politesse d'autant plus faciles que, sentant

mon infériorité, je n'aurais pas été bien brillant

dans la plaisanterie. Je dois dire aussi que généra-

lement les acteurs étaient gens de savoir-vivre et de

belles manières; sans raideur et sans affectation,

ils avaient le ton de la meilleure compagnie, et il

est certain que je m'instruisais encore plus en les

écoutant causer dans l'entr'acte qu'en les voyant

travailler. Deux ou trois avaient pourtant le droit de

tout dire, mais ils n'en abusaient pas tout haut

devant les femmes; toutes savaient se faire res-

pecter au théâtre, quelles que fussent leurs mœurs

privées à la ville.

Je prenais donc là des leçons de tenue et cette

simphcité d'allures qui est le cachet de la bonne

éducation. Toutes ces personnes avaient appris par

principes la meilleure manière d'être qu'on puisse

porter dans le monde, et ils eussent paru, dans le

plus grand monde, tout aussi grands seigneurs que

sur la scène. Ils avaient pris l'habitude d'être ainsi,

il n'y avait plus de différence, même quand ils

s'égayaient, entre les personnages qu'ils venaient
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de représenter et ceux qu'ils étaient réellement.

Je compris tout ce qui me manquait pour être un

homme civilisé; l'amour me suggérait l'ambition

de plaire. Je fus presque content de n'avoir pas

encore à rencontrer le regard d'Impéria, et, pour

ne pas retarder la métamorphose que je m'im-

posais, je quittai l'estaminet, je divorçai avec le

billard, je disparus de la Closerie, je consacrai à

mes études de droit et à des études littéraires tout

le temps que je ne passais pas au théâtre. Mes amis

s'en plaignirent; ils ne m'avaient jamais vu si

sérieux et si rangé.

Enfin, le vendredi arriva. Depuis cinq jours que

j'étais certain de la voir de près, de lui parler

peut-être, je n'avais pas une seule fois osé pro-

noncer le nom d'Impéria, et, soit hasard, soit indif-

férence, il n'avait jamais été fait la moindre mention

d'elle autour de moi. Phèdre était sur l'affiche, le

nom d'Impéria y était aussi ; elle jouait Aricie.

J'avais déjà appris à m'habiller convenablement

avec ma modeste garde-robe. Je passai une heure

à ma toilette; je me regardai au miroir comme

eût fait une femme; je me demandai cent fois

si nja figure, qui avait plu à Bocage et à Constant,
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ne lui déplairait pas. J'oubliai de dîner. J'arrivai

sous les galeries de l'Odéon avant que le gaz fût al-

lumé; j'étais dans un trouble mortel en même

temps qu'une joie enivrante me causait des ver-

tiges.

Enfin l'heure sonne, j'entre au foyer; personne

encore qu'une vieille femme accompagnant une

grande fille maigre, vêtue à la grecque, qui se

regardait avec effroi dans la glace et se disait près

de s'évanouir. Je salue, je m'assieds sur une ban-

quette. Je me demande si cette robe et ces bande-

lettes blanches sont la toilette un peu soignée d'une

figurante. CEnone arrive dans sa tunique écarlate

recouverte d'un large péplum fauve. Elle s'assied

sur un fauteuil, les pieds sur les chenets, et s'écrie:

— Quel fichu temps!

Les vieilles tragédiennes copient souvent les al-

lures sous-lieutenant de l'Empire qu'affectait ma-

demoiselle Georges. La comédie donne de la tenue ;

la tragédie, qui entre dans le surhumain, produit

par réaction le besoin de rentrer le plus avant pos-

sible dans la réalité.

La vieille femme en tartan qui accompagne la

jeune Grecque va faire à CEnone une grande révd-
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rence en la suppliant de donner un coup d'œil à la

toilette de sa fille.

— Tiens ! s'écrie la nourrice de Phèdre, c'est

donc elle qui fait Aricie ce soir?

— Pour la première fois, madame Régine. Elle

a grand'peur, ma pauvre enfant! Moi, je lui dis

que c'est une bonne chance que mademoiselle Im-

péria soit malade; sans cela...

— Impéria est malade? s'écrie Thésée en en-

trant; tant pis! Est-ce sérieux?

— 11 paraît ! reprend la mère, car mademoiselle

Impéria ne céderait pas son rôle pour un bobo.

Hippolyte entre à son tour.

— Est-ce que vous saviez ça, que la petite Im-

péria était malade?

— On vient de me l'apprendre. 11 paraît même

que c'est sérieux.

— Quoi donc? dit (Enone, qu'est-ce qu'elle a,

cette enfant?

j

— Voilà le docteur, dit Théramène. — Qu'est-ce

qu'elle a, notre Aricie?

— Je crains une fièvre typhoïde, répond le docteur.

— Diable! pauvre petite! c'est dommage! C'est

aujourd'hui que vous l'avez vue?
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— Il y a deux heures.

— Ça s'est donc déclaré tout d'un coup, que

nous n'en savions rien? reprend OEnone.

— Tellement vite, dit la mère de la nouvelle

Aricie, que ma fille n'a pas pu seulement avoir un

raccord.

— Elle ne pense qu'à sa fille, celle-là ! dit OEnone

en se levant ; moi, je suis très-chagrinée. Impéria

est pauvre, sans famille, sans soutien d'aucun

genre, vous savez ? Je parie qu'il n'y a pas un chat

auprès d'elle et pas vingt francs dans sa petite

bourse ! Messieurs, mesdames, on se cotisera dans

Tentr'acte, et, aussitôt que je serai morte, je cours

chez la malade. Qu'est-ce qui vient avec moi pour

m'aider à la veiller, si elle a le délire ?

— Moi ! m'écriai-je, pâle et hors d'état de me

contenir davantage,

— Qui ça, vous? dit OEnone en me regardant

d'un air ébahi.

— Mesdames et messieurs, on commence ! cria

l'avertisseur en agitant sa cloche.

Cette brusque interruption me sauva de l'atten-

tion qui allait s'attacher à mon trouble et à mon

désespoir. Je courus chez Impéria. Il n'y avait
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dans la loge du concierge qu'un bonliomme sourd

qui finit par comprendre que je m'informais de la

jeune actrice et qui me répondit :

— Il paraît que ça ne va pas très-bien ; ma femme

est auprès d'elle.

Je m'élançai vers l'escalier en lui criant que je

venais de la part du médecin du théâtre. Il me

montra le fond du couloir et une porte entr'ou-

verte au rez-de-chaussée. Je traversai deux petites

pièces très-pauvres, mais d'une propreté exquise,

qui donnaient sur un bout de jardin, et je me trouvai

en face de la portière, à qui je répétai le mensonge

que je venais de faire à son mari.

Elle me reconnut tout de suite, et me dit en ho-

chant la tète :

— Est-ce encore un conte que vous me faites?

— Comment saurais-je que mademoiselle Im-

péria est malade, si je ne venais du tliéâtre?

— Comment s'appelle le médecin?

Je le lui nommai.

— Je commence à vous croire. Après tout, dans

l'état où elle est... Entrez avec moi.

Elle rouvrit la porte, qu'elle tenait demi-fermée

derrière elle, et je la suivis ; mais, quand je fus dans
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cette chambre où sur un lit d'enfant dormait, écra-

sée par la fièvre, la pauvre jeune artiste, je fus

saisi de crainte et de repentir. Il me sembla

que j'outrageais une agonie, et je n'osai ni m'ap-

procher d'elle ni la regarder.

— Eh bien, tâtez-lui donc le pouls ! me dit la

bonne femme, voyez si la fièvre augmente... Elle

n'a pas sa connaissance, allez!

Il me fallait tâter le pouls ou renoncer à mon

rôle de médecin. Je dus soulever ce pauvre bras

inerte et prendre dans ma main cette main mi-

gnonne, brûlante de fièvre. Rien de plus chaste à

coup sûr que cette investigation, mais je n'étais pas

élève en médecine
; je ne pouvais rien pour elle, je

n'avais pas le droit de lui imposer mon dévouement.

Si elle eût pu ouvrir les yeux et voir sa main dans

celle d'un inconnu, elle si austère et si farouche,

son mal eût empiré par ma faute. En faisant ces

réflexions tristes, je regardai machinalement une

carte photographiée posée sur la petite table : c'était

le portrait d'un homme ni beau ni jeune, un parent

sans doute, peut-être son père. Il me sembla que

ce visage fin et doux m'adressait un reproche.
;

j

Je m'éloignai du lit, et je me décidai à dire la



PIERRE QUI ROULE ^^

vérité à l'humble gardienne de la jeun'^ fille.

— Je ne suis pas médecin !

— Ah! voyez-vous! je m'en doutais !

— Mais je suis attaché au théâtre , et je sais

que les artistes s'inquiètent de l'isolement de leur

jeune camarade..., de sa pauvreté aussi. Ils vont

faire une collecte, et une de ces dames se pro-

pose de la veiller. iN'ayant rien à faire ce soir et

craignant que vous ne fussiez embarrassée, je vous

apporte ma cotisation. Je vois que vous lui êtes

dévouée, et votre figure me dit que vous êtes

bonne et honnête. Ne la laissez manquer de rien,

soignez-la comme si elle était votre fille, on vous

aidera. Moi, je ne me permettrai de revenir que

si on m'appelle, je n'ai pas le droit d'offrir mes

services...

— Mais vous êtes amoureux d'elle, comme tant

d'autres, n'est-ce pas? Ce n'est pas un crime;

vous avez l'air bon et honnête, vous aussi. Je vous

permets de venir demander de ses nouvelles à la

loge. Voilà tout. Vous êtes trop jeune pour faire

un mari; elle ne veut point d'amant, et ce n'est pas

moi qui lui conseillerai une sottise. Allons, retirez-

vous et soyez tranquille ; qu'on lui apporte ou non
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de l'argent, que l'on m'aide ou ne m'aide pas, elle

sera soignée comme ma fille, c'est vous qui l'avez

dit; c'est gentil, mais c'était inutile. Adieu! lem-

porlez votre argent; j'en ai, moi, si la petite en

manque.

Je n'osai pas retourner au théâtre
,
je sentais

que j'allais être interrogé et que je me trahirais.

Dans l'état OLi je laissais la pauvre Impéria, je n'au-

rais pu prendre un air dégagé, ni inventer un nou-

veau mensonge.

D'ailleurs
,

j'étais las de mentir, et je rougis-

sais de mes rases. La sincérité est le fond de mon

caractère.

Pour mettre d'accord ma conscience et mon

amour, je pris la résolution de me consacrer réelle-

ment au théâtre. Jusque-là
,

je ne m'étais pas

posé sérieusement la question; je ne m'étais pas

demandé non plus si ma passion serait assez du-

rable pour me conduire au mariage. Cette vieille

honnête femme qui venait de me dire mon fait si

simplement avait touché le fond de la situation. Je

n'étais peut-être pas trop pauvre pour épouser une

fille qui n'avait rien, mais j'étais trop jeune pour

lui donner confiance. Je n'avais pas d'état, le
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théâtre seul pouvait m'en donner un tout de suite, si

je savais tirer parti de mes dons naturels. U ne

me fallait peut-être que quelques mois pour être

convenablement rétribué, el,s'il me fallait quelques

années, qu'importe, si Impéria m'aimait et daignait

se fiancer à moi ?

Je n'oubliai pas mon père au milieu de mon

rêve; celui de ce. cher brave homme était de me

voir devenir beau parleur. Il entendait par là

devenir avocat ou substitut, la chose n'était pas

bien nette dans son esprit; mais il ne pouvait pas

avoir de préjugés contre le théâtre, il ne savait

ce que c'était. Je ne crois pas qu'il fût entré une

seule fois en sa vie dans une salle de spectacle.

J'avais sur lui un ascendant que chaque année

augmentait. Je ne pouvais pas désespérer de lui

faire comprendre que, quand on est un beau par-

leur, il vaut quelquefois mieux réciter les belles

choses qu'ont écrites les autres que de débiter des

sottiïfes qu'on tire de soi.

En songeant ainsi, j'arpentais le quartier envi-

ronnant, je parcourais la rue Notre-Dame-des-

Champs, je longeais le jardin du Luxembourg, la

rue de l'Ouest, la rue Vavin, et je revenais vers la
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pauvre rue Carnot, guettant dans l'ombre l'arrivée

d'CEnone, que j'y vis entrer à dix heures avec une

autre femme. Ces dames, comme je l'ai su plus

tard, connaissaient très-peu Impéria; mais elles

étaient bonnes. A très-peu d'exceptions près, tous

les acteurs sont bons. Quels que soient leurs tra-

vers, leurs passions, leurs vices même, ils sont

d'une charité, d'un dévouement admirables les uns

pour les autres. J'ai été par la suite à même de

constater que nulle autre profession ne comporte

autant de fraternité compatissante.

Je passai la nuit à errer comme une ombre à

travers le vent et la pluie. A peine fit-il jour, que

je frappai timidement au n" 17. On m'ouvrit aus-

sitôt, et je vis debout la bonne portière qui me dit

en souriant :

— Déjà levé? Allons, vous l'aimez b;en, à ce

qu'il paraît? Réjouissez-vous, elle va beaucoup

mieux. Elle a reconnu ses camarades. Elle n'a pres-

que plus de fièvre. Je viens de dormir un peu, et

je retourne auprès d'elle. Ces dames vont s'en aller

pour revenir à midi.

— Me permettez-vous de venir savoir à onze

heures...?
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— Oui, mais, si elle est sauvée, vous nous lais-

serez tranquilles, pas vrai?

J'allai me jeter sur mon lit,

K onze heures, madame Romajoux — c'était le

nom de cette portière — m'apprit que le médecin

était venu. Il avait dit :

— Ce ne sera rien, nous en serons quittes pour

la peur; qu'elle ne sorte pas avant cinq ou six

jours, et tout sera dit.

En entendant prononcer le nom de madame

Romajoux, je lui dis, saisissant un prétexte pour

prolonger l'entretien, qu'elle ou son mari devait être

de l'Auvergne.

— Nous en sommes tous deux, répondit-elle.

Et vous?

— Je suis d'Arvers.

— Nous de Volvic; c'est assez loin. Comment

vous appelle-t-on ?

Je lui dis au hasard un nom qui n'était pas le mien.

— Qu'est-ce qu'ils font, vos parents?

— Ils sont paysans.

— Comme nous étions! Mais dites donc, mon

pays, vous êtes du monde comme nous, et vous

pensez à cette demoiselle?
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— Elle est actrice, j'étudie pour être acteur, et

je ne suppose pas qu'elle soit fille de prince.

— C'est ce qui vous trompe. Il y a peut-être

des princes dans sa famille. C'est une demoiselle

noble.

— Qui s'appelle?...

— Je ne vous le dirai pas ; elle cache son nom.

Elle travaille au théâtre et chez elle pour/payer la

pension de son père, qui est... qui est incurable

et dans la misère ; mais en voilà assez, vous me

feriez causer, et je ne dois pas dire ce qu'elle m'a

confié. Voyons, oubliez celte jolie fille. Elle n'est

pas pour vos beaux yeux, et je suppose que vous

la détourneriez de son devoir; seriez-vous bien fier

d'avoir fait tomber une petite perle fine dans le

ruisseau ? Si vous avez du cœur, laissez-la en paix.

— Je la respecte tellement, que je vous prie de

ne pas lui parler de moi.

— Soyez tranquille! je n'ai pas envie qu'elle se

perde, et je ne lui dis pas tout l'argent que je

refuse et tous les galants que j'éconduis.

— Continuez, ma chère payse, continuez ! Vous

êtes une femme adorable.

Elle se mit à rire, mais l'heure approchait où
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le médecin pouvait me surprendre. Je m'enfuis et

j'allai voir la répétition. On allait débrouiller le der-

nier acte et on changeait la plantation du décor. Il

y avait un quart d'heure de repos pour les acteurs.

— Ah ! le voilà ! s'écria madame Régine en me

voyant entrer au foyer ; expliquez-nous, mon petit,

d'oi!i vous connaissez notre Impéria.

— Moi ! je ne la connais pas, répondis-je; je ne

lui ai jamais dit un mot.

— Sur l'honneur ?

— Sur l'honneur.

— Mais vous en tenez pour elle?

— Pourquoi donc?

— Vous m'avez offert de la veiller comme si

vous étiez son frère ou... Il rougit, messieurs!

voyez comme il rougit !

— On rougit aisément et sans motif à mon âge,

surtout quand on se voit interrogé par une per-

sonne de talent comme vous.

— Merci, vous êtes bien gentil ; après ?

— Après, après... Vous avez dit devant moi hier

que cette demoiselle était pauvre, respectable, sans

famille ; vous avez parlé de fièvre, de délire. Son

malheur et votre dévouement surtout m'ont atten-
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dri, saisi... Je me suis offert sans songer à l'incon-

venance de mon premier mouvement, — et voilà

tout.

Elle me regarda dans les yeux avec malice, et

ajouta :

— Est-ce que c'est vrai que vous vous êtes fait

admettre comme cela chez nous pour apprendre le

théâtre?

J'étais sûr de moi celte fois, et je lui répon-

dis de manière à la convaincre.

L'incident n'eut pas de suites. On parla d'Impé-

ria, on l'estimait beaucoup, bien qu'en dehors du

théâtre on ne la connût pas ; mais on appréciait

sa bonne tenue, sa déférence aux conseils, sa

décence et sa fierté.

— Est-il vrai, bien vrai, dit quelqu'un, qu'elle

soit un astre de pureté comme elle le paraît?

— Moi, j'en suis sûre, repartit madame Régine.

Si vous aviez vu ce pauvre petit ménage, si propre,

si décent, si caché ! D'ailleurs, vous savez bien ce

que Bellamare nous a dit de sa pupille ?

— Oui! elle avait dix-sept ans quand il nous

l'a amenée, mais elle en a dix-huit.

— Eh bien, c'est tout comme, repartit Régine.
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Dame! je ne vous réponds pas que, quand elle en

aura vingt...

On fut interrompu par la reprise du travail,

et on descendit au théâtre. Je restai seul dans le

foyer avec le chef d'orchestre, un homme excel-

lent et plein d'esprit, qui relisait le manuscrit des

premiers actes pour voir où il aurait à placer quel-

ques phrases musicales. Il était très-bon et très-

paternel avec moi; je me hasardai à lui demander

ce que c'était que Bellamare, et, comme ce person-

nage va jouer un rôle important dans mon récit,

j'appelle votre attention sur les détails qui me

furent donnés.

— Bellamare? me dit le chef d'orchestre, vous

n'avez pas encore entendu parler de Bellamare ?

C'est l'ami de la maison, un ancien acteur d'ici. 11

jouait les comiques et il avait du talent ; mais il

parlait du nez, et sa voix ne portait pas sur une

aussi vaste scène. Il avait eu de grands succès en

province. Ici, le public le toléra et ne voulut pas

l'adopter, si bien qu'au bout de quelques années

il s'en retourna en province avec une troupe

qu'il recruta et dressa à sa guise. Il a fait ainsi

tantôt bien, tantôt mal ses affaires, mais toujours

4.
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avec tant de délicatesse et de générosité, qu'il s'est

acquis une véritable considération, et que, quand il

s'enfonce, il trouve toujours des mains amies et

confiantes qui le ramènent sur l'eau. Il n'a pas

cessé d'entretenir des relations d'amitié avec

nous tous, et, tous les ans, il vient nous voir au

moment où nous fermons, pour engager les artis-

tes sans emploi à courir la province avec lui.

Ceux qu'il ne peut employer lui-même, il les re-

commande, il les renseigne, il leur trouve de

l'occupation. Tout ce qui vient de Bellamare est

bien accueilli partout. Enfin c'est une autorité et

une notoriété dans la partie... Et j'y songe! ce que

vous avez de mieux à faire, quand vous aurez un

peu profité de ce que vous voyez ici, c'est de

demander à Bellamare de vous faire débuter n'im-

porte où... Si vous pouvez obtenir qu'il vous

attache à sa troupe, vous aurez en lui un conseil

précieux, un professeur de premier ordre pour le

sérieux encore plus que pour le comique ; car, si la

nature lui a refusé les moyens, l'intelligence y

supplée, et c'est peut-être le maître le plus habile

qui existe. Il voit d'un coup d'œil tout ce que l'on

peut tirer d'un sujet, et, quand il a fait engager ici
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la petite Impéria Tan dernier, il a dit à ces mes-

sieurs : « Elle sera correcte, mais froide, cette pre-

mière année. Je la reprendrai aux prochaines va-

cances, et vous la rendrai meilleure. La troisième

année, vous ne voudrez plus la lâcher , et vous

lui donnerez dix mille francs d'appointements. »

— Et en attendant? repris-je.

— Elle en gagne dix-huit cents, ce qui est bien

insuffisant pour une fille honnête qui a des parents

à sa charge ; mais c'est tout ce que peut espérer

une débutante. Celle-ci est heureusement très-

adroite et très-courageuse. Tout en apprenant ses

rôles, elle fait de la guipure très-belle que ces

dames lui achètent sans la marchander. On sait

qu'elle a besoin, et vraiment, quoiqu'on ne soit pas

rigoriste ici, on ne peut pas s'empêcher de l'admi-

rer. On sait bien que ça ne durera probablement

pas, que la misère finit presque toujours par user

la volonté, qu'un jour vient oii le besoin de se re-

poser et de s'amuser l'emporte sur les prin-

cipes...

— A moins qu'un honnête artiste ne se pré-

sente pour l'épouser?

— C'est une chance comme une autre. Je parie
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que vous y songeriez, si vous aviez un état et dix

ans de plus !

— Maestro, lui dis-je, on prétend que la jeunesse

est le plus beau temps de la vie ?

— C'est une opinion assez généralement répan-

due.

— Eh bien, moi, je trouve que cette opinion-là

n'a pas le sens commun. Toutes les fois qu'à mon

âge on est supposé former un projet quelconque,

tout le monde se dépêche de vous crier : « Vous

êtes trop jeune ! »

— Ah ! est-ce que...?

— Non, je suis trop bien averti qu'un homme

de vingt ans n'est bon à rien !

Je le quittai en maudissant mes belles années, et

en me jurant, quand même, que je m'attacherais à

Bellamare comme à la planche de salut.

Trois jours après, comme j'entrais dans ce même

foyer des artistes, je tressaillis en voyant Impéria

assise auprès du feu, et attendant la fin du deuxième

acte en répétition, pour assister au troisième. La

pauvre enfant était encore pâle et brisée. Son petit

manteau était bien mince, sa chaussure bien mouil-

lée. Eile^e séchait d'un air indifférent et calme, les
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yeux fixés sur les tisons qui ne brûlaient guère.

J'appelai Constant pour qu'il ranimât le feu. Elle le

remercia sans s'apercevoir de mon initiative.

— Eh bien, lui dit Constant, ça va donc mieux?

Savez-vous que ça vous a changée ? Est-ce que ce

n'est pas trop tôt pour sortir ?

— Il faut bien faire son devoir, monsieur Con-

stant, répondit-elle de cette voix pure et vibrante

qui me remuait le cœur.

Elle prit sa broderie et se mit à faire cette

merveilleuse guipure qu'elle faisait si vite et si

bien. Je la regardais en profil perdu, car je n'osais

faire un pas pour la voir en face. Elle était dix fois

plus jolie au jour qu'aux lumières. Sa peau était

d'une finesse lustrée, ses longues paupières brunes

caressaient ses joues, sa belle chevelure châtain

clair se tordait sur sa nuque blanche et ferme où

frisottait un nuage-de petits cheveux échappés de la

coiffure. Elle était plus petite que je ne pensais,

franchement petite, mais si bien proportionnée et

si élégante de lignes, qu'elle m'avait semblé pres-

que grande sur la scène : ses pieds et ses mains,

son oreille mignonne, étaient des chefs-d'œuvre. 11

m'arriva de tousser, car j'avais pris presque une
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pleurésie à passer la nuit dehors durant sa

fièvre. Elle se retourna comme surprise, et, en

me rendant mon salut, elle eut un petit clignote-

ment froid ou méfiant qui semblait dire : « Quel

est ce monsieur? » mais son attention ne s'attacha

pas à un nouveau visage de plus ou de moins;

elle reporta les yeax sur son ouvrage, et rien ne

rae donna l'espoir que ma maudite heureuse figure

l'eût frappée.

Je pris mon courage à deux mains, comme on

dit. Je feignis de regarder le portrait de Talma,

placé du côté de la cheminée. Je m'étais rappro-

ché ; mais je lui tournais presque le dos, et alors

je m'imaginai qu'elle se préparait à laisser la che-

minée libre pour ne pas se trouver près de moi. Je

ne voulus pas voir s'accomplir son mouvement de

retraite, et, toussant encore, cette fois pour me

donner une contenance, je sortis par la porte qui

conduit au théâtre. J'allai m'asseoir à l'orchestre,

et j'entendis M. Bocage dire au régisseur, en lui

montrant l'ingénue qui répétait :

— Léon, cette petite ne va pas du tout, elle est

impossible ! A la fin de l'acte, il faudra y renoncer.

Impéria ne serait pas plus passionnée, mais elle ne



PIERRE QUI BOL' LE 71

serait pas gauche et vulgaire. Est-ce qu'elle n'est

pas guérie ?

— Je ne crois pas.

— Faites donc demander...

Je me hasardai à dire que mademoiselle Impéria

était au foyer.

— Et pourquoi diable y reste-t-elle ? — Mon

cher enfant, ajouta-t-il en s'adressant à moi, ayez

l'obligeance d'aller lui dire que nous désirons, dans

son intérêt, qu'elle soit là.

Je ne fis qu'un bond du théâtre au foyer, et je

rendis compte de ma mission d'une façon si hum-

ble, qu'elle en fut étonnée et ne put réprimer un

léger sourire.

— Oui, monsieur, répondit-elle
,
je vais avoir la

bonté d'obéir.

Elle fourra son ouvrage dans sa poche et alla

s'asseoir à l'entrée de l'orchestre. Bocage lui fit un

signe de tête auquel elle répondit par un salut à la

fois digne et respectueux. D'un autre signe, il me

rappela, et, me passant son chauffe-pieds de four-

rure :

— Cette enfant est encore souffrante, me dit-il,

donnez-lui ça.
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Je mis presque un genou en terre pour placer

cette fourrure sous les pieds d'Impéria. Elle me re-

mercia avec l'aisance d'une femme habituée aux

égards, et remercia d'un nouveau salut son direc-

teur. Elle recevait cette charité comme une bonne

princesse reçoit l'hommage qui lui est dû. Je fus

frappé en ce moment de l'expression ferme et

calme de sa physionomie, j'en fus même effrayé.

Elle n'avait pas besoin, elle, d'étudier les autres

acteurs pour avoir des manières nobles et simples,

elle leur en eût remontré à tous. Que je me sentais

gauche et petit devant elle !

Pendant que l'ingénue pataugeait dans la der-

nière scène de l'acte, le régisseur impatienté, après

avoir échangé quelques mots avec l'auteur, vint

auprès d'Impéria :

— Faites attention à ce qu'on reproche à votre

camarade. Le rôic va lui être retiré. Soyez prête à

le répéter demain.

Impéria ne répondit rien, une larme coula sur sa

joue.

— Eh bien, qu'est-ce'que c'est? reprit le régisseur.

— Ah ! monsieur, je n'avais pas encore été forcée

de faire de la peine à quelqu'un !
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— Il faut VOUS habituer à ça, mon enfant, c'est

le théâtre !

^Le lendemain, elle remplaçait mademoiselle Co-

rinne, qui se déclarait son implacable ennemie.

La pièce marchait mieux et plus vite. Je remar-

quai que, lorsqu'on avait à chauffer un peu le jeu

trop posé d'impéria, on lui parlait toujours avec

une extrême déférence, et que, dans les parties du

rôle où ressortaient ses qualités, on l'encourageait

beaucoup. Évidemment, on avait pour elle une con-

sidération au-dessus de son âge et de sa position.

Elle le devait à sa tenue et à sa douceur, qui im-

posaient à la fois le respect et l'intérêt. Au foyer,

cette secrète influence se faisait sentir encore plus.

Les acteurs sont des enfants parfois mutins, légers

et prêts à tout casser ; mais ce sont des enfants

impressionnables, des observateurs délicats, des

mstuments très-sensibles qu'un souffle met en vi-

bration. Superbes et cruels dans le dénigrement,

ils sont toujours prêts à l'enthousiasme, et il arrive

souvent que deux ennemis irréconciliables s'ap-

plaudissent l'un l'autre avec transport sous le coup

d'une admiration aincère. Ils ont la liberté de juge-

ment des virtuoses irresponsables. Leur vie Intel-
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lectuelle est un laisser aller cruel ou généreux à

l'excès. Obligés de débiter les choses bonnes ou

mauvaises qu'on leur impose, ils ne se défendent

de rien, de l'engouement pas plus que du dédain.

Impéria était donc appréciée, et, lorsqu'elle se

trouva pour la première fois en contact avec la

troupe dans une pièce nouvelle, grand sujet d'émo-

tion toujours pour les sujets qui en sont ou qui re-

grettent de ne pas en être, on se convainquit plei-

nement de cette pureté d'âme et de cette noblesse

de caractère que l'on n'avait encore fait qu'entre-

voir et pressentir. On s'occupa d'elle, on la contrai-

gnit à causer en lui parlant comme elle méritait

qu'on lui parlât, on mit de la coquetterie à l'appri-

voiser, et, quand elle traversait le foyer au milieu

^'une causerie un peu trop montée de ton, le jeune

Frontin disait :

— Cliut, messieurs, voilà l'ange qui passe !

Enfin, la voyant affranchie de toute méfiance,

j'osai me mêler aux conversations qui s'établis-

saient autour d'elle et du groupe des femmes.

C'était toujours à quelque autre que je parlais. Elle

fut la dernière à qui je me permis d'adresser la pa-

role ; mais la destinée me poussait, et ces premières
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paroles de ma part furent malgré moi une décla-

ration.

On parlait mariage à propos de la publication df

bans d'un jeune tragique de la troupe, qui éoousait

une jeune et belle soubrette.

— Ils ont raison, ces enfants, disait l'un.

— En voilà une folie ! disait l'autre.

Et, chacun donnant son avis sur les avantages et

les charges de la famille, mon ami Frontin m'inter-

pella :

— Et le beau surnuméraire, dit-il, Vaspirant

garanti, qu'est-ce qu'il en pense ?

— Moi, répondis-je, je suis un enfant, j'ai la

conûance de mon âge
;
je ne comprends pas qu'on

n'épouse pas la femme qu'on aime.

— C'est très-gentil, dit Régine ; mais, comme à

votre âge on aime toutes les femmes, cela fait

bien des mariages qu'on se mettrait sur les bras.

— A mon âge, repris-je éperdûment en m'adres-

sant à Impéria, qui souriait, on n'aime qu'une

femme...

— A la fois peut-être ! reprit Régine ; mais à

coup sûr c'est la première qui vous passe sous le

nez qu'on prend pour son idéal.
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— L'idéal ? ça n'existe pas ! dit le gros person-

nage chargé des rôles de financier, en s'adressant

au raisonneur.

Le raisonneur plaça ici un discours qui semblait

emprunté à son répertoire. Il était devenu très-

disert à force de raisonner en scène. Il dit que

l'idéal était une chose relative, que chacun le bâ-

tissait de toutes pièces dans son cerveau, le parait

des séductions auxquelles son tempérament le ren-

dait accessible.

~ J'ai connu, dit-il, un homme de talent délicat

et d'apparence exquise qui avait pour idéal une

femme grasse, sachant bien faire la cuisine. —
A votre âge, ajouta-t-il en s'adressant à moi, c'est

le contraire, on aime les femmes diaphanes, qui ne

vivent que de rosée.

— Ne t'en défends pas, me cria le jeune comi-

que, un jeune premier doit être comme ça. Couper

son pain en mouillettes et le tremper pour son

déjeuner dans un bouton de rose ; rien d'assez

subtil, rien d'assez parfumé pour Lindor ou pour

Célio : aussi rien de moins propre aux soucis du

ménage ! Voyez-vous d'ici Chithio del Sole occupé

à débarbouiller ses marmots? Non, Vacceso, celui
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qui toujours brûle, est trop beau, trop propre et

trop enrubanné pour tomber dans la graisse du

pot-au-feu! — Qu'en dit la judicieuse Impéria ?

— Quoi ? dit Impéria, qui ne s'altendait pas à

l'interpellation ; de qui parle-t-on ?

— Regardez le berger Paris qui vous contemple

en rougissant , reprit le comique en me poussant

devant elle. Comment trouvez-vous celui-là ?

— Très-bien élevé, toujours ! répondit Impéria

sans lever les yeux sur moi; c'est tout ce que je sais

de monsieur.

— C'est toujours ça, reprit le Fronlin; vous

n'en pourriez dire autant de moi î

— Je n'ai pas à me plaindre de vous plus que

des autres.

— Est-elle jésuite ! elle me déteste ! Allons, je

me formerai ! L'aspirant me donnera des leçons
;

il me fera répéter le salut du matin, la présenta-

tion du fauteuil, la manière de ramasser l'ouvrage

qui tombe et d'y replacer l'aiguille sans tirer le

point, car il sait faire tout cela, lui, le sour-

nois !

— Je saurais me dévouer davantage, répondis-

je, et sans ridicule peut-être !
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— Te dévouer jusqu'à la mort, n'est-ce pas?

repartit Frontin avec emphase.

Et, comme Impéria surprise me regardait enfin

avec quelque attention, je répétai : « Jusqu'à la

mort ! » avec un accent de conviction passionnée

qui la fit légèrement tressaillir.

— Le coup est porté ! s'écria Frontin ; la flèche

est décochée, là, droit au cœur !

— Au cœur de qui? demanda-t-elle avec une

tranquillité désespérante.

— Au seul cœur que je sache encore libre dans

la compagnie.

— Le mien? Qu'en savez-vous, monsieur ***
?

— Ah ! c'est différent, pardon ! je ne supposais

pas... On disait... Voyez les femmes, et comme les

Agnès vous trompent ! ,

— Je ne suis pas une Agnès. Personne ne me

tyrannise.

— Mais Horace...

— Je ne connais pas Horace.

— Voyons, reprit Régine, dis-nous donc la

vérité, petite ! Tu es honnête ; donc, tu n'es pas

prude, et tu n'es pas arrivée à dix-huit ans sans

préférer quelqu'un ?
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J'étais prêt à me trouver mal, et on fit remar-

quer ma pâleur ; Impéria eut la cruauté implacable

de la vertu, elle répondit en souriant :

— Vous tenez à le savoir? Eh bien, je ne tiens

pas à le cacher. Il y a, bien loin d'ici, quelqu'un

que j'aime très-sincèrement.

Je ne sais si on lui fit des questions indiscrètes,

ni comment elle s'en débarrassa... Je sortis pré-

cipitamment, et j'allai promener mon désespoir

sous les marronniers du Luxembourg.

Quelle blessure
,
quelle chute, quelle colère et

quelle douleur ! Je peux rire aujourd'hui de la

cause; mais mon cœur saigne encore au souvenir

de l'effet.

Il fut si profond
,
que je m'en effrayai moi-

même. Étais-je donc fou ? Comment et pourquoi

étais -je à ce point épris d'une personne que je con-

naissais depuis si peu de jours et à qui je parlais

pour la première fois? Que savais-je d'elle après

tout? Pourquoi m'étais-je planté dans la cervelle

d'arriver le premier dans sa vie et de lui plaire à

première vue ?

Comme je redescendais l'allée de l'Observa-

toire, je me croisai avec Léonce, un de nos jeunes
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premiers, joli garçon très-braque et très-mauvais

acteur, qu'il m'eût été bien facile de remplacer

d'emblée, si j'eusse été mauvais camarade. 11 avait

l'air sombre et désolé.

— Ah! mon cher Laurence, s'écria-t-il en se

jetant presque dans mes bras, si tu savais comme

je souffre !

— Quoi donc ? qu'as-tu ?

— Elle aime quelqu'un !

— Qui, elle?

— Impéria ! elle vient de le dire tout haut et d'un

air de bravade pour nous tous !

— Je le sais bien, j'y étais !

-- Tu étais là ? Tiens, c'est vrai, c'est à propos

de toi;... mais ce n'est pas à cause de toi qu'elle

a parlé comme elle l'a fait! c'est à cause de moi,

va, et pour me désespérer.

— Tu l'aimes donc ?

— Éperdùment !

Je n'en savais rien, et en cela j'étais aussi fou

que lui, qui se croyait le seul aspirant. Je me gar-

dai bien de lui ouvrir mon cœur, et je feignis de

le plaindre, enchanté d'avoir quelqu'un à qui parler

d'elle. Il l'aimait depuis qu'elle était entrée à l'O-
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déon, lui sortant du Conservatoire, elle venant de

la province. Il s'était enquis, il avait cherché avec

persévérance, il savait la véritable naissance, la

véritable destinée d'Impéria. Il s'était juré de ne

jamais trahir les secrets qu'il avait surpris, et il

me les racontait, à moi, qu'il connaissait depuis

huit jours et qu'il tutoyait pour la première fois.'

Impéria s'appelait Nancie de Valclos. Elle était

du Dauphiné. Son père, le marquis de Valclos,

était un homme intelligent, généreux, très-estimé

dans son pays. Il adorait sa femme, qui était très-

belle, et il faisait lui-même l'éducation de sa fille,

dont il était fier à juste titre. Madame de Valclos,

qui n'avait jamais fait parler d'elle, eut tout à coup,

à quarante ans, une aventure horriblement scanda-

leuse avec un officier de la garnison. Le mari tua

l'amant, la femme se suicida ; M. de Valclos devint

fou au bout de trois mois, après avoir jeté toute sa

fortune dans une entreprise absurde, oii le poussa

l'impatience de réaliser son avoir pour s'expatrier

avec sa fille.

— Mademoiselle de Valclos se trouva autant

dire orpheline à l'âge de vingt ans, car elle nous

trompe, observa Léonce au milieu de son récit. Elle

5,
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n vingt-deux ans. Elle cache son âge pour déguiser

pnr tous les moyens son identité ; elle pourrait

aussi bien faire croire qu'elle est encore plus jeune

qu'elle ne le dit. Une figure aussi parfaite n'a pas

d'âge.

Il poursuivit :

— Comme M. de Valclos avait été dupé à la veille

de l'aliénation mentale bien constatée, et lorsqu'il

était déjà fou probablement, sa fille eût pu plaider

et repêcher au moins quelques débris de son pa-

trimoine. On le lui conseilla, elle refusa froidement.

L'aventure de sa mère, cause de la démence de

son père, avait fait trop de bruit pour qu'elle

l'ignorât, et il était impossible de plaider sans faire

allusion à cette cause. Elle se laissa entièrement

dépouiller, et, lorsqu'elle put constater qu'il ne lui

resterait pas même de quoi nourrir son malheu-

reux père, elle songea à travailler.

» Quoiqu'elle eût des talents et de l'instruction,

elle ne trouva pas de ressources immédiates, et elle

prit secrètement un parti extrême. Bellamare, Vim-

presario galant homme dont tu as dû entendre par-

ler chez nous, avait donné à diverses reprises des

représentations dans la ville qu'elle habitait. Il
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avait même, dans les temps heureux de la famille

de Valclos, dirigé la comédie de société au'château

de Valclos. 11 y avait passé quelques jours, il y

avait rempli un rôle et fait débuter, devant les pa-

rents et les amis, la petite Nancie, alors âgée de

douze ans. Il l'avait trouvée si bien douée, qu'il

avait dit devant elle en riant :

» — C'est grand dommage qu'elle soit riche. Il y

a en elle l'étoffe d'une artiste.

» L'enfant n'avait jamais oublié cette parole. La

pauvre demoiselle se la rappela, et courut trouver

Bellamare, qui jouait à Besançon. Elle n'eut pas

besoin de lui raconter sa triste histoire, il la savait.

Il lui dit du théâtre tout ce qu'un honnête homme

doit en dire à une honnête fille. Elle ne s'en effraya

pas. Il paraît même qu'elle lui répondit :

» — Moi, je suis invulnérable. Le souvenir de

nos malheurs et de nos déchirements est entré en

moi comme un fer rouge
;
jamais je ne serai tentée

de commettre une faute.

» Bellamare céda, jura de lui servir de père, et,

ne voulant point partir avec elle d'un lieu où elle

était connue, il lui donna rendez-vous en Belgique,

où elle débuta sous le nom d'Impéria et où personne
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ne soupçonna le mystère de sa vie. On ne sut pas

en Dauphiné ce qu'elle était devenue. On apprit

qu'elle avait conduit son père du coté de Lyon,

chez un ménage de vieux domestiques qui lui étaient

complètement dévoués et qui le soignaient comme

un enfant. Sa folie est douce, à ce qu'il paraît. 11 a

entièrement perdu la mémoire, et ce ne serait pas

un service à lui rendre que de la lui faire retrouver.

On croit que mademoiselle de Valclos est partie

comme institutrice pour la Russie. Ici, on n'a rien

découvert non plus. 11 n'y a que le père Bocage qui

sache tout, et moi... qui ai tout appris,... hélas! et,

te l'avouerai-je? en écoutant à travers une porte !...

C'est que j'en suis fou ! vois-tu. C'est que, pour lui

plaire et la persuader, je suis capable de tout ; c'est

que... Mais tout est perdu 1 Elle est, elle sera

toujours vertueuse, c'est vrai, mais elle aime quel-

qu'un !

— Qui crois-tu que ce puisse être? deraandai-je

à Léonce en feignant de m'intéresser à son cha-

grin.

— Ah ! qui peut savoir ? s'écria-t-il en faisant

de grands gestes : elle a dit quelqu'un bien loin

d*ici ! C'est peut-être un artiste qu'elle a connu à
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Bruxelles,... peut-être un noble à qui elle était

fiancée en Dauphiné avant ses malheurs.

— Si c'est un noble, il se conduit comme un

vilain en l'abandonnant au rude travail qu'elle fait.

Il est sans doute riche, et il l'oublie ! Quand elle en

sera bien sûre, elle l'oubliera aussi !

— Oui ; c'est un espoir que tu me donnes, je t'en

remercie! et puis je me dis aussi qu'elle a peut être

inventé cet amour-là pour mettre le mien à Té-

preuve.

— Elle sait donc que tu l'aimes?

— Oui, certes ! Je le lui ai écrit, il y a déjà quel-

que temps, dans les termes les plus persuasifs et

les plus respectueux,

— En lui offrant le mariage?

— Oui; mon père est notaire, il a de la fortune,

et j'en aurai.

— Et il consentira au mariage ?

— Il faudra bien !

— Et Impéria t'a répondu?...

— Rien. Elle n'a pas eu l'air d'avoir reçu ma lettre.

— Ce qui ne t'empêche pas d'espérer ?

— J'espérais ; à présent, je crains ! Que me con-

seilles-tu?
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— Rien. Observe-la et attends.

— Alors, tu crois que je ne dois pas y renoncer?

— Je n'en sais absolument rien.

— Allons dîner ensemble, reprit-il ; tu me lais-

seras te parler d'elle. Si je restais seul, je sens que

je ferais quelque folie.

Je l'écoutai divaguer toute la soirée, la plupart

du temps sans entendre un mot de ce qu'il me di-

sait. Je le trouvais stupidement présomptueux d'as-

pirer à l'attention d'Impéria, et je prenais pour

mon compte les puériles consolations que je lui

offrais. Sans songer que j'étais aussi fat que lui,

je me plaisais à me persuader qu'elle avait menti

pour se débarrasser des poursuites de Léonce, et

que ce n'était pas moi qu'elle avait eu l'intention

de décourager.

En voyant Léonce si ridicule, je profitai pourtant

de ma rivalité pour me promettre de n'agir en

rien comme lui. Il ne cacha son grand désespoir à

personne, et le bruit qu'il en fit empêcha qu'on

n'en fît à propos de moi. Je me montrai très-gai,

très-dégagé, et, niant que j'eusse fait aucune dé-

claraftion indirecte à Impéria, je prétendis avoir

exprimé ma manière de voir en général sur
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l'amour et le dévouement : je réussis à ne pas être

trop béte et à détourner, sinon les soupçons, du

moins les lazzis. Léonce sembla les provoquer par sa

sottise, et il me rendit le service de les accaparer.

Impéria eut un petit succès dans la pièce nou-

velle; elle joua bien et plut généralement. Elle n'en

parut pas enivrée le moins du monde, et à nos

compliments elle répondit qu'elle ne se dissimulait

pas tout ce qui lui restait à apprendre encore pour

être quelqu'un au théâtre. Cependant, elle prit de

l'aplomb. Elle montait un petit degré de l'échelle

et paraissait satisfaite. On sut que Bellamare lui

avait écrit pour la féliciter et l'encourager. Made-

moiselle Corinne se laissa vaincre par sa douceur

et sa raison, d'autant plus qu'elle avait été sévère-

ment contredite par tout le monde quand elle avait

essayé de calomnier Impéria.

La pièce nouvelle amenait tous les soirs Impéria

au théâtre. Elle avait déjà un rôle dans la pro-

chaine pièce que l'on ne tarda point à répéter.

Elle passait donc presque tout son temps à travail-

ler, et je pouvais la voir à toute heure ; mais, ne

voulant pas que mon père put croire que la paresse

me faisait changer d'état, et ne voulant rien déci-
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der sans son consentement, j'eus soin de continuer

mes études de droit, et je me retirais à neuf

heures du soir pour travailler jusqu'à deux heures

du matin. Je me levais tard, j'étais au théâtre à

midi pour tout le reste du jour, sauf l'heure du

dîner. Impéria faisait le rude métier de répéter

trois et quatre heures dans la journée et de jouer

trois ou quatre heures le soir avec un changement

de costume à chaque entr'acte. Le reste du temps,

elle faisait de la guipure ou étudiait son rôle chez

elle. Elle ne perdait pas un instant, et le calme

qu'elle portait dans cette terrible vie était inconce-

vable. Elle avait tant d'intelligence et d'instruction,

que rien ne lui était étranger, et qu'elle causait de

tout avec une aisance modeste. Elle ne paraissait

jamais triste et jamais gaie. La découverte de son

âge véritable m'avait un peu calmé dans les pre-

miers jours, non qu'elle fût moins belle et moins

désirable pour être une fille majeure ;.mais comme

ces deux ans qu'elle avait de plus que moi me re-

jetaient en arrière ! comme le chef d'orchestre

avait eu raison de me dire que j'étais trop jeune

pour me permettre d'énoncer des projets J'avenir

quelconque !
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Malgré ce nouvel obstacle bien évident pour

moi, malgré le soin que j'apportai à paraître sage,

je sentis bientôt se réveiller l'intensité de mon

désir; c'était comme une démence, une idée fixe.

Les prétentions insensées de Léonce me donnaient

la force de cacher mon mal, non celle de le vain-

cre. J'étais attiré par Impéria, à son insu, comme

le papillon par la lumière ; je voulais absolument

me brûler. Elle était plus que moi par la naissance

et l'éducation, par sa position déjà presque faite

et son avenir déterminé, par son talent, incomplet

encore, mais que je n'atteindrais peut-être jamais,

par son âge enfin, qui lui donnait plus de raison

que je n'en avais, par son expérience du malheur,

qui lui donnait plus de force et de mérite.

Que pouvais-je lui offrir? Une figure que l'on

vantait et qui ne lui plaisait peut-être pas, une pe-

tite somme qui représentait de quoi vivre pauvre-

ment durant les deux ou trois années de mon ap-

prentissage, et un amour enthousiaste qu'elle

n'avait pas de motifs pour croire durable.

C'est ce qu'elle me fit parfaitement comprendre

lorsqu'elle fut forcée de remarquer mes soins et de

deviner l'émotion de mon silence. Je m'observai
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encore plus, car tout ce que je craignais au

monde, c'est qu'elle ne me prît en méfiance et ne

me priât de ne plus jamais lui adresser la parole.

Je m'attachai à détourner ses soupçons, et autant

j'avais désiré qu'elle sût mon amour, autant je

m'appliquai à lui faire croire qu'elle s'était trompée

ou que j'avais renoncé à ma chimère. Je poussai

la dissimulation et la couardise jusqu'à faire un

doigt de cour à mademoiselle Corinne, tremblant

qu'elle ne prît au sérieux les compliments que je

lui adressais. Elle ne s'en soucia guère, elle visait

à des conquêtes plus solides. Léonce, éconduit sé-

vèrement par Impéria, donna le change à son dépit

en essayant de prendre Corinne au sérieux. Elle se

moqua de lui, et, quant à moi, elle me dit, en

bonne camarade, qu'elle regrettait ma situation

précaire, et ne comptait pas faire un mariage

d'amour.

Dieu sait que je ne lui avais parlé ni d'amour ni

de mariage. Je m'étais contenté de lui parler de sa

beauté, qui était assez problématique ; néanmoins,

mon naïf stratagème réussit. Impéria, qui était au

fond bien naïve elle-même, se laissa persuader que

je ne songeais point à elle, et, dès lors, elle me
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parla avec la même douceur et la même confiance

qu'elle accordait aux autres.

Je restais partagé entre le désir et la crainte de

la détromper, lorsqu'un beau jour elle me força de

la rassurer complètement. On venait de parler

précisément de Corinne, qui s'en laissait conter par

tout le monde sans faire cas de personne, et,

comme d'habitude, la causerie générale était in-

terrompue par l'appel de l'avertisseur. Je m-e vis

enfin seul avec Impéria pour la première fois.

— Je vous trouve un peu cruel pour ma cama-

rade, me dit-elle ; est-ce par dépit ?

— Je vous jure bien que non ! répondis-je.

— C'est que vous êtes tous sans pitié, je le

vois bien, pour les femmes qui ne répondent pas

à vos flatteries.

— Si j'avais à accuser mademoiselle Corinne, ce

serait parce que, sans y répondre, elle les écoute
;

mais que vous importent nos dépits et nos ran-

cunes d'enfant, à vous qui ne vous laisseriez pas

même dire la vérité ?

— Comment cela?

— Si on vous disait le bien qu'on pense de

vous, vous vous fâcheriez. Vous n'avez donc point
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à craindre que l'on vous éprouve par des flatteries

banales.

Impéria n'essaya pas de m'embarrasser par un

marivaudage. Elle alla droit au fait.

— Si vous pensez du bien de moi, reprit-elle,

vous pouvez me le dire sans m'offenser. Je crois

avoir déclaré devant vous que mon cœur apparte-

nait à un absent. Je vous le répète pour vous mettre

à l'aise, parce que, s'il est vrai que vous m'es-

timez, vous ne me mettrez jamais à aucune épreuve.

Je lui répondis que j'allais lui donner la preuve

de mon respect en la suppliant de me regarder

comme un serviteur dévoué.

— Après la déclaration que vous venez de faire,

ajouiai-je, et que, du reste, je n'avais point oubliée,

je crois que vous devez voir dans la fidélité du dé-

vouement que je vous offre l'absence de curiosité

impertinente et de prétention déplacée.

— Ce que vous dites là est très-bien et très-

bon, reprit-elle en me tendant la main, et je vous en

remercie.

— Vous acceptez mon dévouement ?

— Et votre amitié, puisqu'elle est absolument

désintéressée.
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Elle quitta le foyer en me souriant; moi, je

lestai à pleurer en silence : je venais de brûler

mes vaisseaux.

Un matin, pendant que l'on répétait la dernière

pièce qui devait être jouée avant la fermeture

annuelle, je me trouvai seul au foyer avec un

homme de taille moyenne et fort bien fait, dont la

physionomie me fit l'effet d'un de ces souvenirs

qu'on ne peut plus préciser. Il pouvait avoir de

trente-cinq à quarante ans. Il avait les yeux

petits, le teint brun assez coloré, la figure large et

carrée sans être massive , la bouche grande, le

nez court et busqué, le menton plat, bien rasé,

les cheveux collés au front et aux tempes. Tout

cela constituait une laideur enjouée, aimable au

possible. Le moindre sourire relevait plaisamment

les coins de sa lèvre, et creusait les fossettes in-

décis-^s de ses joues. Ses prunelles noires étaient

d'une vivaci'é perçante, sa mâchoire avait des

angles d'une indomptable énergie ; mais la pureté

de son front et la délicatesse de ses narines cor-

rigeaient par je ne sais quoi de net et d'exquis les

appétits d'une nature belliqueuse et sensuelle. Il

était impossible de ne pas reconnaître en lui à pre-
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mière \ ue un acteur comique d'un certain ordre, et

je me demandais si ce n'était pas une célébrité,

lorsqu'il m'adressa la parole pour me demander si

j'appartenais au théâtre. Je faillis lui répondre

par un éclat de rire, tant sa voix et sa pronon-

ciation nasales étaient bizarres; mais je me contins

vite, car cette voix était un trait de lumière : je me

trouvais enfin en présence de l'illustre imprésario

Bellamare. En même temps, par une liaison d'idées

bien logique, je retrouvais le souvenir de sa figure :

je l'avais vue photographiée sur une carte au che-

vet d'Impéria.

Je le saluai respectueusement, et en trois mots

je le renseignai sur mon compte, lui exprimant

le désir de débuter le plus tôt possible en province.

Il me regarda un peu comme un maquignon re-

garde un cheval, en tournant autour de moi, en

examinant les pieds, les genoux, les dents, les
.

cheveux, et en me priant de faire quelques pas

devant lui, mais tout cela d'un air joueur et paternel

qui ne pouvait me blesser.
'

— Diable ! dit-il après un instant de réflexion,

il faudra que vous soyez bien mauvais pour ne pas

plaire à une moitié du public, celle qui porte des
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jupes. Vous avez vingt ans, et vous étudiez le

droit? Savez-vous danser?

— La bourrée d'Auvergne, oui ! et, en outre, je

possède toutes les danses de caractère des bals

d'étudiants; mais je ne compte pas,..

— Je ne vous parle pas de danser sur les plan-

ches, mais savoir danser est nécessaire
;

ça fait

qu'on marche avec aisance, sinon avec distinction.

Ça ne rend pourtant pas toujours adroit en scène.

Voyons ! prenez-moi cette chaise de canne. Oh !

d'une seule main, s'il vous plaît ; elle n'est pas

lourde ! Pourquoi de la droite, puisqu'elle était plus

à portée de la gauche ? Il faut savoir se servir éga-

lement des deux mains. Tenez, prenez la chaise

ainsi, et faites cela !

Il la prit, la plaça au milieu de la chambre

et s'assit dessus. Je m'imaginai que c'était la chose

la plus facile du monde et qu'il se moquait de

moi; pourtant, lorsque je voulus faire la même

chose :

— Ce n'est pas disgracieux, me dit-il, mais

c'est très-gauche. Il faudrait faire comme cela dans

le rôle d'un jeune timide qui s'assied dans un

salon pour la première fois de sa vie. Vous avez
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posé la chaise de façon à vous asseoir à côté et à

faire une chute des plus ridicules ; aussi avez-vous

eu le soin de regarder derrière vous avant de vous

asseoir, ce qui est une maladresse insigne, et

puis, vous vous êtes laissé tomber dessus avec

brusquerie, comme si vous étiez en colère ou

écrasé de fatigue. Une faut pas qu'on sente le mou-

vement de l'acteur en scène. Il doit se trouver

assis comme s'il n'avait pas de corps, car c'est

toujours une chose très-vulgaire que de s'asseoir.

Le meuble lui-même destiné à cet usage est une

chose risible, quand on y songe ! Il faut que l'acteur

fasse oublier et l'emploi du meuble et l'action de

s'en servir par un escamotage ingénieux; dans le

tragique, il faut que tout soit noble, surtout ce

mouvement-là, qui est le plus délicat et le plus

difficile de tous. Dans le comique, il le faut gracieux,

m.éme quand il est bouffon. Ce qui n'est ni gracieux

ni noble est forcément indécent. Tenez, regardez-

moi ! voilà comment vous vous êtes assis !

Et il me copia si drôlement, que je me mis à

rire. Alors, il se leva et se rassit plusieurs fois,

changeant de place, et me révélant ce dont aucun

des acteurs que j'avais vus répéter et jouer ne



PIERUE QUI ROULE V'

m'avait encore donné la moindre idée : la grâce

dans le naturel, le comble de l'art caché sous le

détail le moins apprécié, la perfection de l'expres-

sion dans l'action la plus insignifiante.

— Sur dix mille spectateurs, ajouta-t-il, il y

en a peut-être trois qui vous sauront gré de vous

asseoir ainsi, et qui sauront qu'il y a là toute une

science, résultat d'une longue élude ; mais, sur ces

dix mille spectateurs, il n'y en aura pas un seul qui

ne soit influencé à son insu par l'aisance de vos

moindres actions. Sans savoir pourquoi c'est bien,

tous sentiront que c'est bien, et je vous donne là

en deux mots tout le mystère du métier.

— Je serais bien heureux , repris-je, de faire

partie de votre compagnie et de recevoir vos

leçons.

— Ça pourra s'arranger, reprit-il. Serez-vous ici

dans une heure ?

— J'y serai tout le temps que vous voudrez.

— Bien, attendez-moi.

Probablement, il alla tout de suite aux infor-

mations sur mon compte. Quand nous nous rejoi-

gnîmes, il donnait le bras à Impéria.

— Je vous prends, dit-il. C'est arrangé ; tout
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le monde dit du bien de vous, et mademoiselle

Impéria comme les autres. Qu'est-ce que vous

voulez gagner, mon cher enfant? Vous devez

savoir qu'un débutant n'est pas rétribué de façon

à allumer son cigare avec des billets de banque.

Je lui répondis que je ne prétendais à aucune

rétribution tant que je ne serais pas sûr de lui

être utile. En ne recevant de lui que ses bons

conseils, je serais encore son obligé.

— Sans doute, dit-il, tous les débutants de-

vraient comprendre ce que vous dites là ; mais il

faut vivre de quelque chose, avoir de quoi s'habil-

ler décemment. .

.

— J'ai quelque argent et des habits. Je peux

très-bien attendre deux ou trois mois, si mon

apprentissage exige ce temps-là.

— Je vois que vous êtes un honnête garçon, et

que vous savez Bellamare incapable d'abuser de

votre délicatesse ; vous ne vous en repentirez pas.

Venez demain chez moi, je vous donnerai un rôle

court à apprendre ; après-demain, vous viendrez

l'étudier avec moi, mais sachez-le bleu !

Il me donna sor adresse et me quitta en me

serrant la main.
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Quand je pris de lui ma première leçon, bien qu'il

me traitât en vérité avec la même indulgence que

si j'eusse été son fils, je fus très-effrayé de son

appréciation.

— Écoutez, me dit-il en se résumant à la fin

de la leçon ; certainement, c'est un grand avan-

tage d'être doué comme vous Têtes, et, si vous

étiez un sot, vous pourriez vous persuader aisé-

ment que vous n'avez rien à apprendre. Vous êtes

un garçon intelligent, et vous allez comprendre

que la beauté de votre personne et la perfection de

votre organe sont des causes de chute autant que

des causes de succès. Dès que vous apparaîtrez

en scène, bien vêtu et bien maquillé, attendez-

vous à un murmure d'approbation ; mais, tout de

suite après, le public sera sévère et méfiant. Dès les

premières paroles que vous direz cependant, il y

aura encore un doux murmure; votre voix est

admirable. Et après? Vous direz bien, je m'en

charge. Nouveau danger ! Dès lors, le public,

éveillé et attentif, sera d'une exigence épouvanta-

ble. L'homme de nos jours, le Français surtout,

est ainsi fait. Nous ne sommes plus au temps oh,

sous l'heureux ciel des civilisations méridionales.
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la beauté était estimée presque à l'égal d'une vertu.

L'antiquité nous a transmis les noms d'artistes qui

n'ont eu d'autre mérite que celui d'être beaux.

Aujourd'hui, nul ne garde le souvenir d'un artiste

sans talent, fùtil de sa personne Antinous ou Mé-

léagre. On exige tout de nos jours, tout, rien que

cela ; mais ce que l'on exige peut-être le moins,

c'est la beauté plastique. Elle n'a que le prestige

du premier moment. Elle ennuie, elle agace, elle

irrite, si l'art ne sait pas lui donner le charme, qui

est tout autre chose, et qui s'applique (luelquefois

à la laideur pour la rendre aimable et sympa-

thique. Les idées modernes sont au réalisme, et,

dans une certaine mesure, c'est un progrès , car

l'homme n'est pas fait pour ne servir que de modèle

à la statuaire, et ce n'est pas un avantage moral

pour lui de se différencier des autres hommes par

une perfection physique : s'il en est vain, on le ri-

diculise ; s'il n'en tire pas parti, on le croit inintel-

hgent. Il faut donc savoir être beau, ce qui est beau-

coup plus difficile que de savoir être laid, et, dans

notre art, qui consiste à tout produire personnelle-

ment et directement, le premier point est de bien sa-

voir ce que l'on est, afin de savoir ce qu'il faut être.
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» Eh bien, je vais vous dire, en artiste, en

peintre et en physiologiste, — car je suis un peu

tout cela, — ce que vous êtes en récitant votre

rôle : un Apollon d'estaminet, ni plus ni moins. Le

regard étincelant, trop hardi; le sourire très-

franc, trop crispé par des nerfs imprégnés d'alcool;

le corps très-souple et très-fort, adonné à des

poses fantasques qui manquent de sens et d'origi-

nalité ; la parole nette et sonore , pleine d'in-

flexions fausses et cherchant de préférence les

intonations les moins musicales ei les moins natu-

relles. Vous seriez un détestable comique. Vous

iriez toujours au delà. Vous avez, on dirait, l'esprit

tendu et agité; vous arriveriez difficilement à la

bonhomie, et vous ne sauriez dire d'une façon na-

turelle : Eh bieiiy comment ça va-t-Wi Vous auriez

pu jouer le drame romantique ; on n'en fait plus,

et le goût va de plus en plus au drame bourgeois.

Si on vous faisait des rôles où, malgré l'habit noir,

votre personnage aurait des allures énergiques et

une certaine excentricité de caractère, vous seriez

bon; mais on trouve une ou deux fois dans sa vie

le rôle qui s'approprie exactement au type que

l'on peut représenter complètement. Avant d'être
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connu, il faut passer par toute sorte de personnages

insigniflants ou antipathiques à notre nature. La

grande affaire en commençant est donc de s'assou-

plir, d'effacer au besoin la personnalité, de se ren-

dre, en un mot, propre à tout faire convenable-

ment, sans espérer faire admirer et applaudir le

monsieur que l'on est. Quand vous vous serez peu

à peu débarrassé de vous-même, de celui qui était

un joli étudiant, mais qui n'avait rien d'un artiste

supportable, vous commencerez à chercher, à

inventer, à créer. Trois ans d'études au moins, mon

garçon, peuvent faire de vous un charmant jeune

premier rôle. C'est un bon emploi; il exige, outre

tout ce que vous avez, tout ce que vous n'avez pas.

Il est payé très-cher, parce que les beaux types

intelligents sont rarissimes. Si vous n'engraissez

pas, votre buste vaut de l'or. Dès à présent, vos

jambes valent beaucoup d'argent, et en tout état

de choses votre organe est un capital; malheu-

reusement, tout cela n'est rien, et pire que rien, je

vous le répète, si vous faites fausse route. Vous ne

serez pas insignifiant, vous serez passionné; mais

vous pouvez avoir l'énergie ridicule et l'empor-

tement capitanesque . Méfiez -vous de ça. Si vous
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êtes docile, je vous sauverai de ce danger-là ; mais,

si vous n'avez pas un grand fonds de sensibilité

et de vérité, vous deviendrez froid et banal. Voilà,

pour conclure, ce que ma conscience me com-

mande de vous dire ; vous avez à travailler énor-

mément le plus difficile et le plus ingrat des mé-

tiers. Le résultat peut être une vie de gloire et de

fortune ; il peut aussi être nul, et je ne réponds

pas du tout que, dans trois ans, vous ne soyez un

fruit sec. Le métier, qui est indispensable, em-

porte dix-neuf fois sur vingt l'originalité. Réfléchis-

sez donc avant de quitter votre carrière et votre

milieu pour le théâtre. Vous me direz demain si

vous vous sentez le courage de transformer ra-

dicalement votre individu au risque de devenir un

être absolument effacé, découragé, vidé !

» Et méditez encore ceci : c'est qu'on peut

changer de carrière tant que l'on marche dans les

routes battues de la société , tandis que l'homme

engagé dans la bohème du théâtre ne peut rentrer

dans un autre milieu. Ce n'est point parce que le

préjugé vous repousse. Cela, peu importe! un

homme énergique en triomphe et conquiert par-

tout la place qu'il sait prendre; mais, après le
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théâtre, il n'y a plus d'autre énergie disponible. Le

théâtre use, brûle, dévore. On y vit aussi longtemps

qu'ailleurs, à la condition de ne pas le quitter et

d'entretenir cette force factice, cette surexcitation

nerveuse, cette ivresse, qui ne se trouvent que là;

une fois rentré dans le repos, même quand on e.i

a senti le besoin impérieux, l'ennui vous ronge,

l'esprit se remplit de fantômes, le train de la vie

réelle vous écœure, les sentiments vrais se con-

fondent avec les fictions du passé , les journées

semblent des siècles, et, le soir, à l'heure où l'on

voyait la rampe se lever pour éclairer votre visage

et le public accourir pour s'occuper de votre per-

sonne,on s'imagine être cloué vivant dans une bière.

» Non, mon enfant, n'abordez pas le théâtre,

si vous n'y êtes pas poussé par une vocation irré-

sistible, car c'est une loterie oii les gagnants, après

avoir tout risqué, sont forcés de mettre toujours

leur vie et leur âme.

» Je devais vous dire cela. Ne vous imaginez pas

que ce soit l'effet de l'épreuve que nous venons de

faire. Si je n'écoutais que mon intérêt, je vous ca-

cherais ma pensée, car, tel que vous êtes, avant

Irès-peu de temps, vous me serez très-utile. On
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n'est pas difficile en province, on n'y est pas gâté,

et, pour un succès d'aspect,wous, avez tout ce qu'il

faut. A un acteur déjà lancé, je ne fais pas d'obser-

vation; mais vous m'intéressez, vous me plaisez,

et vous vous jetez tête baissée dans l'inconnu : je

vous devais la vérité.

Je le remerciai chaleureusement et promis de

réfléchir; mais je ne réfléchis point, je ne pensai

qu'à Impéria, dont il m'était impossible de me voir

éternellement séparé. Je rassemblai toutes les for-

ces de ma volonté pour une entreprise désespérée,

et, un mois après, je partais pour la province avec

Impéria, Bellamare et la troupe qu'il avait recrutée.

J'ai donc été comédien, monsieur, comédien

pendant trois ans, et je m'y suis toujours comporté

en honnête homme, j'en suis sorti sans reproche;

mais je n'en ai pas moins rompu avec l'avenir au-

quel je pouvais prétendre, et j'ai failli faire mourir

mon père de chagrin, comme je vous le dirai un

autre jour, car il y a longtemps que je parle, et

vous devez être las de m'entendre.

— Nullement ; si vous n'êtes pas fatigué, conti-

l'iuez. Je désire savoir la suite de votre amour pour

la charmante Impéria.
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— Et je compte vous la dire, mais pas tout de

suite, si vous le permettez. Pour reprendre haleine,

je croquerai le profil de la cascade.

— Fort bien. Encore un mot pourtant : quel est

donc Yépouvantable égarement dont certaines

bonnes âmes de l'endroit vous accusent ?

— Vous le demandez? J'ai été comédien, et,

selon elles, c'est plus qu'il n'en faut pour être

damné.

II

Quand Laurence eut un peu dessiné et un peu

rêvé, comme s'il eût senti le besoin de résumer

ses souvenirs, il reprit son récit :

Je ne devais voir mon père qu'aux vacances, et

j'avais trois mois de liberté jusque-là. Je lui écrivis

que j'allais voyager avec un ami pour mon instruc-

tion. Cette courte explication suffisait au brave

homme. Étranger à tout genre d'études, ignorant

du mécanisme social dans toute autre sphère que

la sienne, il pouvait parfaitement croire que j'allais

travailler en me promenant, puisque je lui affir-
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mais ma résolution de songer sans relâche à mon

avenir.

Avant de vous lancer avec moi dans la vie no-

made, je dois vous faire connaître les principaux

personnages auxquels j'associais ma destinée. Les

uns quittèrent Paris avec nous, les autres furent

ralliés en route.

L'inséparable de Bellamare et son meilleur ami

peut-être, en même temps que son antipode comme

caractère et comme aspect, était un homme dont

l'histoire bizarre mérite d'être contée. Il portait le

nom de Moranbois et s'appelait réellement Hila-

rïon, lui, l'homme le moins gai de la terre. Il ne

s'était jamais connu de famille. Enfant de l'hospice,

il avait gardé les pourceaux chez un paysan qui le

battait et le laissait mourir de faim. Enlevé moitié

de gré, moitié de force, par des saltimbanques qui

passaient, il n'avait cependant paru propre à rien

pour le divertissement du public ; on l'avait vite

abandonné sur un chemin, où un Auvergnat l'avait

ramassé pour porter sa balle. Ce métier lui plut
;

on le nourrissait convenablement , il aimait à

voyager, et l'Auvergnat n'était pas un méchant

homme. 11 se trouva qu'Hiiarion était un brave
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enfant, très-résignc, très-palient et très-fidèle.

L'Auvergnat n'avait qu'un défaut : «'était un maître

ivrogne, et bien souvent, fléchissant sous le poids

de sa marchandise, il la semait sur les chemins.

Hilarion, avec un peu d'exercice, devint un cheval

de bât capable de porter tout le fonds de commerce

de son patron. En outre, comme il avait bon cœur,

il ne l'oubliait pas au revers des fossés, où il fai-

sait de fréquents sommes le long des routes.

Quand il le voyait tituber ou divaguer,il l'emmenait

prudemment en rase campagne, loin des querelles

et à l'abîi des voleurs. 11 veillait sur le maître et

sur la cargaison ; il cumulait les fonctions du che-

val et celles du chien.

L'Auvergnat se mit à chérir Hilarion, et il l'as-

socia à ses bénéfices. L'enfant eût ainsi gagné et

amassé quelque chose ; mais, quand le patron avait

soif, il lui empruntait sa part de gain et oubliait de

la lui rendre. 11 est vrai qu'Hilarion oubliait de la

réclamer.

Cette amitié et cette association durèrent long-

temps ; Hilarion avait vingt ans quand l'Auvergnat

mourut hydropique dans un hôpital, laissant un

peu d'argent que son jeune associé porta aux héri-
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tiers, sans en rien distraire pour payer ses servi-

ces. Celaient de pauvres paysans chargés de fa-

mille, auxquels il n'eut le courage de rien demander.

Il les quitta sans se préoccuper de ce qu'il allait

devenir. A force de voir les autres insouciants de

son sort, il s'était habitué à faire comme les au-

tres. Déjà misanthrope, il n'avait rien vu et rien

connu de bon dans la vie, si ce n'est son Auvergnat

ivrogne, qui ne l'avait pas maltraité, mais qui ne

l'avait pas non plus récompensé. Il ne faisait pour-

tant en lui-même aucun reproche à sa mémoire.

Cet homme lui avait appris à lire et à écrire tant

bien que mal; plus, un peu de bâton pour se défen-

dre au besoin. Il avait développé sa force physique,

son sang-froid dans le danger, son aptitude à la vie

ambulante. En marchant seul devant lui, Hilarion

croyait qu'un homme courageux, fort et sobre, ne

peut pas mourir de faim, même au milieu des

égo'istes.

Il se trompait; il faut un premier capiial, s*

minime qu'il soit. Aucun travail ne peut se passer

de riustrumenl du travail. Hilarion n'avait pas de

quoi acheter la plus mince pacotille. Il ne savait

comment utiliser ses mains vides, lorsqu'en pas-
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sant, après deux jours de jeûne, sur une place

publique, il vit un hercule qui tombait tous les

Lmtassins de la garnison, et s'avisa que ses poings

pouvaient bien lui servir, 11 lui sembla que cet

athlète était plus adroit que robuste, et il se pré-

senta pour lutter contre lui, après avoir observé

son jeu. Seulement, en pariant de le vaincre, il

avoua à l'assistance qu'il mourait de faim et de

soif.

— Bois et mange, lui dit l'alcide de carrefour

d'un ton superbe, je ne tombe pas ceux qaise tom-

bent tout seuls.

Une collecte improvisée permit au nouveau venu

de dévorer un morceau de pain et d'avaler un verre

devin; après quoi, il descendit dans l'arène.

C'était bien véritablement une arène, le cirque

romain de Nîmes, et, quand Hilarion Moranbois

racontait son histoire, il disait que, voyant pour la

première fois ce vaste monument d'une si belle pro

portion, sans savoir ce que c'était, sans avoir la

moindre idée du passé, la moindre notion d'his-

toire, il s'était senti fort et vaillant comme dix mille

hommes.

L'hercule de profession fut tombé par l'hercule
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improvisé. Le lendemain, il demanda sa revanche.

Hilarion avait bien dîné, les amateurs de l'endroit

avaient festoyé sa victoire au cabaret. 11 remporta

une victoire nouvelle et si éclatante, que d'autres

lutteurs ambulants furent convoqués pour se mesu-

rer avec lui. Il les ïomèa tous et fut engagé moyen-

nant partage d'un quart de la recette. Pourtant, il

• quitta cette troupe, parce qu'on lui proposa de se

' laisser tomber par un homme masqué qui n'était

autre que l'hercule dont il avait pris la place. On

lui faisait de belles offres pour se prêter à cette co-

médie qui réussit toujours sur le public et qui

devait faire de l'argent. Son amour-propre l'em-

porta sur son intérêt, il refusa avec hauteur, s'em-

porta, battit son directeur, creva d'un coup de

poing la grosse caisse, qu'on lui fit payer le centu-

ple de ce qu'elle valait, et se sauva, les mains

encore vides, pour se rendre à Arles, où on lui

avait dit qu'il trouverait d'autres arènes. Il avait

décidément le goût des monuments classiques.

11 rencontra en route mademoiselle Plume-au-

Vent, qui dansait une espèce de tarentelle mêlée

de montferrine en s'accompagnant du tambour de

basque et du triangle avec beaucoup d'adresse; ce



ïl^ PIEKKE QUI ROULE

furent ses premières amours. Ils débutèrent ensem-

ble dans plusieurs villes de passage, l'une des-

quelles faillit lui être funeste.

Le soir de son arrivée, comme il venait d'exhiber

ses talents sur la place, il fut appelé discrètement

par une soubrette qui le conduisit, à tra^c^s un dé-'

dale de rues obscures, à une maison de bonne ap-

parence perdue au milieu des jardins. Là, une dame

maigre et brune, à l'œil vif et impérieux, lui parla

en ces termes :

— Voulez-vous entrer chez moi comme aide-

jardinier? Vous ne ferez rien, vous dormirez le

jour ; la nuit, vous veillerez en montant la garde

sans bruit dans le jardin. Je suis obsédée par un

officier de la garnison qui est follement épris de moi

et qui menace de m'enlever. C'est un enragé, un

diable qui le ferait comme il le dit et qui est très-

fort, je vous en préviens. Mes gens sont'poltrons,

gagnés par lui peut-être, et vous voyez que, saiIe

dans cette demeure isolée, je ne recevrais pas de

secours du dehors. Frappez donc cet homme si

vous le voyez rôder sous mes fenêtres ou même

dans mon enclos. Ne le tuez pas, mais traitez le de

façon à lui ôter l'envie de revenir. Chaque fois que
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VOUS lui donnerez une leçon de ce genre, vous re-

cevrez cent francs.

— Mais s'il est plus fort que moi ? répondit Hila-

rion, s'il me tue ?

— Qui ne risque rien n'a rien, répliqua la dame.

— C'est assez juste, pensa le lutteur.

Et il accepta.

Huit nuits se passèrent sans qu'une feuille re-

muât, sans qu'un grain de sable grinçât dans le

jardin. A la neuvième nuit, par un beau clair de

lune, un officier, dont le signalement répondait à

celui qu'on avait donné à Hilarion, ouvrit une grille

dont il avait la clef, et, sans prendre aucune pré-

caution, se dirigea vers la maison. Hilarion répu-

gnait à se jeter sur lui par surprise. Il eut la sim-

plicité de l'avertir qu'il allait lui faire un mauvais

parti, s'il ne se retirait au plus vite. L'inconnu lui

rit au nez, le traita d'imbécile et le menaça de le

rouler dans les cloches à melons, s'il faisait la mau-

vaise tête. Hilarion ne put souffrir ce langage, la

lutte s'engagea. L'impertinence du visiteur l'avait

mis en colère, et la vigoureuse défense qu'il faisait

ne permettait pas de le ménager. Hilarion le roula

dans les artichauts- et l'y laissa si malade, qu'il le
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crut mort. Il courut avertir la dame, qui vint avec

un flambeau et sa fille de chambre constater l'évé-

nement.

— Malheureux, qu'avez-vous fait? s'écria-t-elle
;

vous avez assassiné mon mari, qui revenait de

voyage! Sauvez-vous, et que je n'entende jamais

parler de vous !

Hilarion restait stupéfait,

— Réclame tes cent francs, lui dit tout bas et

précipitamment la soubrette : elle savait très-bien

que c'était monsieur ! elle t'en veut de ne l'avoir

pas tué tout à fait.

Hilarion fut si terrifié d'avoir commis un crime

en croyant faire office de bon gardien, qu'il ne

voulut rien réclamer et s'enfuit en jurant qu'on ne

l'y prendiait plus.

II retrouva à Arles mademoiselle Plume-au-Vent,

qui s'était déjà associée avec un géant alsacien et

un nain prétendu lapon. Il y fit assez bien ses

ciffaires
; mais l'âge de la conscription était venu, et

il lira le n" 1. Il fut soldat sept ans en Algérie et

s'en trouva bien. Il y acheva son éducation, c'est-

à-dire qu'il y apprit le français et l'arabe, et, comme

il écrivait assez correctement et calculait très-juste,
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comme il était un fantassin propre, ponctuel et

brave, ses camarades, qui l'aimaient malgré sa ru-

desse, crurent qu'il aurait de l'avancement. Il n'en

fut rien, et, nonobstant sa bonne tenue et son assi-

duité au service, il fut rayé du tableau pour cause

d'insubordination. Il est vrai de dire qu'il détestait

ses supérieurs, quels qu'ils fussent, et qu'il leur

répondait mal. Soumis à la règle, il ne pouvait 'sup-

porter le commandement personnel dès qu'il lui

semblait dépasser les limites de l'autorité stricte,

ou ne pas les atteindre scrupuleusement. Un esprit

de critique très-singulier chez un homme si mal

classé dans le monde, très-fàcheux dans la position

011 il se trouvait, s'était développé en lui et tendait

à devenir le fond de son caractère, l'obstacle de son

avenir. 11 eut plus de punitions que de récom-

penses, et, quand il eut fait son temps, n'espérant

rien d'un rengagement, il re\ànt en France aussi

seul, aussi dénué qu'il en était sorti.

Au régiment, il s'était beaucoup exercé à tous

les genres de gymnastique, et dans tous il avait été

le premier. Il n'aimait pourtant pas l'état de gym-

naste , et la perspective de recommencer ses

exercices en plein vent ne lui souriait pas, 11 fut
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pendant quelques années portsfaix sur le port à

Toulon , homme de peine, comme on dit, expres-

sion douloureuse qui peint de reste une existence

dure et sombre. On ne sait pas combien la force

physique est un don fatal et périlleux. L'homme

exploite tout, et la vigueur exceptionnelle d'Hilarion

l'exposait à tous les genres d'exploitation. Il fut tâté

par les voleurs et presque embauché à son insu

pour des tentstives de meurtre. Éclairé à temps, il

devint définitivement d'une défiance extrême, prit

les malfaiteurs en exécration et en vit volontiers

partout; sa misanthropie en augmenta, et, comme,

au milieu de la fatigue et de la tristesse, il réflé-

chissait plus qu'il n'appartenait à sa misérable con-

dition , il devint une sorte de Diogène. Seul dans

la vie, il se fît encore plus seul par ses habitudes

et ses pensées.

Très-désintéressé, très-insouciant du lendemain,

très-indifférent pour lui-même, il ne tira parti de

rien, pas même de ses belles actions. 11 se distin-

gua dans plusieurs sauvetages et fut plusieurs fois

médaillé, mais sans songer à demander aucun se-

cours, sans vouloir faire partie d'aucune associa-

tion , sans consentir au moindre rcmercîment. Il
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avait coutume de dire que, n'aimant pas le genre

humain, il n'exposait sa vie que pour le plaisir d'es-

sayer ses muscles et d'exercer son coup d'oeil.

Quelques personnes du Midi, qui plus tard l'^ont

retrouvé dans la civilisation, se sont rappelé

l'étrange et farouche personnage qu'elles avaient

vu portefaix à Toulon, et qu'elles avaient même

employé par curiosité de son caractère. Silencieux,

absorbé, hautain, il avait toujours l'œil défiant et

dur, la parole acerbe, volontiers injurieuse et tou-

jours cynique, le geste provocateur, et tout à coup

un calme dédaigneux succédait à la menace. Tout

lui était sujet d'irritation, et presque aussitôt objet

de mépris ou d'indifférence.

Un beau jour, il rencontra un enfant complète-

ment abandonné qui s'attacha à lui. C'était un assez

jùU petit garçon, très-pusillanime, que la rébarba-

tive figure dHilarion n'effraya pourtant pas. Tou-

ché de cette preuve de confiance ou frappé de cette

bizarrerie, il emmena l'enfant dans son bouge, le

nourrit et l'éleva à sa manière, mais sans réussir le

moins du monde à modifier ses instincts de pa-

resse, de couardise et de gloriole. Cet être faible et

vain, qui n'était autre que le jeune premier Léonce,
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dont je vous ai parlé dans la première partie de

mon récit, devint le tyran d'Hilafion. L'homme le

plus farouche a besoin apparemment d être dominé

par quelque secrète pitié ; pour complaire à Léonce,

pour lui procurer des jouets et des habits neufs,

pour le soustraire aux moqueries et aux brutahtés

des autres enfants, en un mot, pour le surveiller et

l'avoir toujours près de lui, Hilarion quitta le port

et les ballots de Toulon et reprit son ancien état de

lutteur, sa ne d'aventures, son maillot à paillettes,

son diadème de clinquant et son ancien sobriquet

de Coq-en-Bois.

C'est dans cet équipage qu'il travailla un jour,

il y a quelque dix ans, sous les yeux de Bellamare

que le hasard avait amené à la foire de Beaucaire.

La figure sinistre, la voix rauque, la prononciation

fantastique du personnage n'alléchèrent certes pas

Vimpresario, et il ne put qu'admirer la force de

son biceps; mais, le lendemain, comme Bellamare

revenait dans Un cabriolet de louage, il rencontra

sur sa route l'hercule qui s'en allait de son côté,

portant Léonce sur ses épaules, Léonce âgé de ait

à douze ans, mais trop grand prince pour voyager

uatrement que sur le dos des autres. Hilarion Coq-
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en-Bois se souvenait d'avoir, porté la balle à l'âge

où il se fût volontiers fait porter lui-même, et, ne se

sentant ni assez de charme dans l'esprit ni assez

de séduction dans le caractère pour amuser son

pupille, il faisait pour lui ce qu'il pouvait, ce qu'il

savait faire ; il lui épargnait toute fatigue physique

et se fatiguait à sa place: n'était-il pas né homme

de peine ?

C'est en s'abandonnant à ces réflexions philoso-

phiques qu'à une montée, Coq-en-Bois vit devant

lui un cabriolet qui rasait le précipice d'une ma-

nière inquiétante. Il jugea que le conducteur de ce

véhicule dormait, et il doubla le pas ; mais, avant

qu'il eût pu l'atteindre, le cheval eut peur d'une

chèvre, fit un écart à droite^ puis un à gauche...

C'en était fait de Bellamare, car l'homme qui ( en-

duisait sa voiture de louage avait, en dormant,

laissé tomber les rênes. Heureusement, Coq-en-Bois

avait lestement déposé son fardeau, il avait couru,

il avait saisi Une roue avec sa poigne d'hercule. Le

cheval, qui avait déjà perdu pied, roula seul dans

l'abîme, les deux tiges du brancard s'étant heureu-

sement cassées net avec les traits. Le cabriolet,

enrayé par Coq-en-Bois, recula, et Bellamare, en
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sautant à terre, vit que son sauveur avait une main

déchirée par l'effort inouï qu'il venait de faire au

risque d'être emporté aussi dans la chute.

Ainsi commença leur amitié. Ils voyagèrent en-

semble jusqu'à Lyon, et le lutteur, pressé de ques-

tions, raconta son histoire. La modestie farouche

avec laquelle il parla des actions héroïques de sa

vie, ce je ne sais quoi de granJ et de trivial qui,

à chaque mot, révélait son noble et maussade ca-

ractère, frappa vivement l'artiste.

La fantaisie de Bellamare était de découvrir et

de perfectionner des types; il s'imagina, non sans

raison, qu'un homme si soUde à la fatigue, si ré-

signé à toutes les éventuaUtés, si ferme et si fier,

si méfiant et si incorruptible, serait pour lui et sa

troupe un factotum précieux. Coq-en-Bois, — di-

sons maintenant Moranhois, car la première chose

que fit Bellamare fut de lui trouver un nom sorta-

ble dont l'euphonisme ne fùi pas trop neuf pour ses

oreilles, — Moranbois n'avait qu'un défaut réelle-

ment insupportable, la grossièreté de son langage.

Il promit de s'en corriger et ne put jamais tenir

parole, mais il déploya au service de Bellamare

tant de quaUtés essentielles, probité, dévouement,
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courage, intelligence pratique, que Vimpresario ne

consentit jamais à se séparer de lui. 11 poussa

même l'amitié jusqu'à se charger de faire de Léonce

un artiste. Il n'en put faire qu'un joli garçon sans

cervelle, frotté de l'esprit des autres et comédien

plus que médiocre ; mais il le fit engager en pro-

vince et même à Paris, où il végète encore dans de

pâles emplois. Je n'ai pas besoin de vous dire que

ce personnage infatué de lui-même croit qu'il est

victime de l'injustice, qu'il accuse tous les direc-

teurs de l'avoir sacrifié par jalousie de ses succès

auprès des femmes, enfin qu'il a complètement

oublié le dévouement paternel de Moranbois, qu'il

se soucie de lui comme d'une nèfle, et le verrait

•sur la paille sans se rappeler qu'il lui doit tout.

Cette race d'ingrats par sottise dotme beaucoup

dans la vie dramatique ; mais ne la coudoie-t-oii

pas aussi ailleurs? M'est avis que partout elle

abonde.

Moranbois, homme de confiance de Bellamaro,

trouva bientôt qu'il n'avait pas assez à faire do

voyager en courrier pour louer les salles de spec-

tacle, pour préparer les logements, pour s'abou-

cher avec les hôteliers, taverniers, lampistes, coif-
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feurs et machinistes, commander les affiche<^,

organiser les moyens de transport, etc. Il voulait

s'utiliser en raison de ses forces, et, un beau jour,

la troupe de Bellamare se tordit de rire en enten-

dant l'ex-porte-balle, l'ex-portefaix , l'ex-lutteur,

déclarer qu'il avait assez de santé pour jouer la co-

médie par-dessus le marché. Offensé de l'hilarité

de l'auditoire, il traita tous les acteurs de bouche-

trous, de jolis cœurs et de baladins (j'adoucis sin-

gulièrement les épithètes).

On était habitué à ses boutades, on rit davan-

tage. Il se fâcha sérieusement et se vanta de jouer

mieux que personne les brigands de mélodrame.

— Pourquoi pas ? dit Bellamare. Apprends un

rôle, répétons-le à nous deux, et nous verrons.

Moranbois essaya, et donna la grosse note de

l'emploi de la façon la plus satisfaisante ; mais la

fantaisie lui manquait. Bellamare lui souffla des

idées et lui apprit à tirer parti de ses défauts natu-

rels. Docile avec ce maître ingénieux et persuasif,

Moranbois devint un brigand très-supportable pour

la province. Il ne compromit rien et plut beaucoup

au populaire. Son succès ne l'enivra pourtant pas,

il consentit à remplir les derniers rôles dans les
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pièces où il n'était qu'une utilité. Il ne se crut

jamais rabaissé pour dire trois lignes, pour repré-

senter un voleur, un paysan, un ivrogne, un ou-

vrier, dans une courte s<:ène, même pour endosser

la livrée et porter une lettre : cette humilité était

d'autant plus touchante qu'il avait la conviction se-

crète d'être un grand comédien, satisfaction er-

ronée, mais naïve, qui ne le rendit pas plus fier,

ce dont Bellamare lui sut gré.

Mais je ne vous ai pas encore dit le plus bizarre

résultat de l'association d'un être exquis de finesse

et lettré comme était Bellamare et de l'être ru-

gueux, mal dégrossi, toujours impossible de ma-

nières et de langage dont je vous trace le portrait.

Bellamare, qui remarque et note toutes choses sans

avoir l'air de prendre garde à rien, découvrit que

M. Hilarion Moranbois était un critique très-net et

très-sûr. En le menant avec lui dans les théâtres

de Paris, il fut frappé de son jugement sur les

pièces, de son coup d'œil pour les acteurs. Il le

promena dans les musées pour voir s'il avait des

yeux en dehors du théâtre; Moranbois s'arrêta

d'instinct devant les toiles des maîtres, et s'enthou-

siasma pour les statues grecques, pour les bustes
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romains. Il ne sut pas dire ce que c'était que le

beau idéal et ce que c'était que le beau réaliste
;

mais il constata la différence à sa manière, et Bel-

lamare reconnut qu'il avait profondément compris.

Il le consulta sur l'esprit et le sens des monu-

ments, sur l'art du décor, et il le trouva plein

d'idées et d'invention. C'en était fait, la spécialité

de Moranbois s'était révélée. Il était l'homme de

prompte appréciation et de bon conseil par excel-

lence. Quand, à Paris, oi!i il suivait son directeur

pas à pas, il voyait une répétition, en dix paroles,

souvent brutales et malséantes, il disait à l'oreille

de Bellamare en quels endroits la pièce tomberait,

en quels endroits elle se relèverait, et quel serait

déûnilivement son sort. 11 ne se trompait jamais. Il

était à lui tout seul le public vibrant et suscepti-

ble, naïf et corrompu, généreux envers le moindre

effort, cruel envers la moindre défaillance, tou-

jours prêt à rire ou à pleurer, mais implacable

quand on l'ennuie. Il était l'instinct personnifié;

son âme, restée fruste dans l'âge mûr, était comme

le thermomètre des foules. Quels auteurs haut

placés sur l'échelle littéraire se fussent avisés de

consulter cet homme au long nez aquiliu, au crâne
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élevé parsemé de cheveux rares, à la face longue et

convexe, à la joue creuse el bisirée, à l'œil petit,

enfoncé, clair et morne, ce triste personnage à

l'habit râpé, au gilet à carreaux écossais, à la cra-

vate en corde, aux mains noueuses dépourvues de

gants, qui se tenait dans un coin avec les machi-

nistes et qu'on eût pu prendre pour l'un des moins

attentifs ? Et si l'on eût dit à cette élite des gens

de lettres : « Le pauvre hère que vous voyez là, qui

vous écoute et vous juge, c'est un ancien saltim-

banque qui portait une roue de charrette sur son

menton, et qui jonglait avec des boulets de canon

pas du tout creux; eh bien, demandez-lui son avis

et suivez-le, c'est le public incarné par qui vous

serez sifflé ou porté en triomphe!... » quelle sur-

prise pour les maîtres de l'art, quel dédain peut-

être !

Bellamare consultait Moranbois comme un ora-

cle, et l'oracle était infaillible. Je vous ai raconté '

cette longue histoire, je vous ai dit tous ces détails

qui ouvrent dans mon récit une trop complaisante

parenthèse, pour vous donner une idée de celte bo-

hème intellectuelle du théâtre qui se recrute à tous

les étages, par conséquent à toutes les extrémités
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de l'échelle sociale. C'est là que les destinées les

plus diverses, les éducations les plus dissemblables,

les facultés les plus opposées, semblent apportées

comme les débris de toute sorte que le flot charrie

et amoncelle au hasard sur un écueil. Ce qui se

bâtit là avec les ruines d'un monde de passions

évanouies, d'ambitions déçues, de productions

spontanées, de rêves ardents, de mornes déses^

poirs, de forces indomptables, de maladies men-

tales, d'éclosions merveilleuses, d'inspirations folles,

sublimes, stupides, c'est le palais de fées qu'on

appelle l'art dramatique, le sanctuaire, ouvert à

tous les vents, de la fiction splendide ou misérable.

C'est quelque chose de fuyant comme un songe,

de confus comme une émeute, où tout ce qui est

faux s'attelle à la représentation du vrai, où la

pourpre du couchant et l'azur des nuits sont de la

lumière électrique, où les arbres sont de la toile

peinte, la brume un rideau de gaze, les rochers et

les colonnades de la détrempe : vous savez tout

cela, vous connaissez tous les artifices, vous de-

vinez tous les trucs; mais ce que vous ne savez

pas, c'est la fantasmagorie du monde moral qui vit

là d'une vie factice comme le reste. Ce vieillard

4
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courbé, à la voix grêle, à l'œil éteint, qui tous les

soirs fait dire à un millier de spectateurs : « Où

ont-ils péché ce vieux bonhomme qui joue au na-

turel un octogénaire et qui a encore de la mé-

moire? » c'est un garçon de vingt-cinq ans qui a

toutes ses dents, tous ses cheveux, qui est frais et

dispos, et que sa maîtresse attend dès qu'il aura

essuyé ses rides et posé sur un champignon de

bois son faux crâne dénudé. Il se redresse, il chante

d'une voix mâle en descendant les escaliers quatre

à quatre. Son emploi de vieillard lui est léger, et

sa gaieté n'en souffre pas. — Auprès de lui, vous

avez admiré le contraste de ce beau vainqueur dont

l'œil ardent et la voix fraîche expriment la passion

ou la galanterie triomphante. Hélas! il y a quarante

ans qu'il est jeune, et ses amantes lui coûtent bien

cher, — Cet excellent comique qui vous fait pâmei

de rire, c'est un désespéré qui songe au suicide ou

qui s'enivre pour s'étourdir. Ce valet de troisième

ordre dont l'emploi classique consiste à recevoir

des coups de pied dans le dos, c'est un érudit qui

fait des études archéologiques très-importantes ou

un lettré qui collectionne des ouvrages rares. Cet

autre, qui représente les tyrans ou les traîtres, est
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un père de famille qui mène ses enfants à la cam-

pagne aussitôt qu'il a un jour de congé. En voici

un autre qai fait de la peinture charmante et qui

représente les épiciers ; un autre, qui joue les gens

du grand monde, les ducs et les princes, a la pas-

sion des échecs ou celle de la pèche à la ligne;

d'autres sont chasseurs, canotiers, pianistes, méca-

niciens, que sais-je? Et ces dames ? Celle-ci est une

courtisane et joue les ingénues h ravir ; celle-là est

une respectable mère de famille, et elle joue les

courtisanes avec supériorité ; celle-ci a une diction

merveilleuse d'élégance et de pureté, elle sait à

peine lire ses rôles et n'en comprend pas le pre-

mier mot ; celle-là dit mal et paraît sans intelli-

gence, elle est très-correctement instruite, et pour-

rait tenir un pensionnat. Voici une duègne austère,

c'est une diseuse de mots risqués ; voilà une

paysanne ronde et hardie, une soubrette égril-

larde,... chut! ce sont des dévotes renforcées,

peut-être des colombes mystiques du père Trois-

Etoiles, qui, a la spécialité des conversions drama-

tiques.

Ainsi tout est contraste, apparence vaine, men-

songe officiel dans cette existence simulée du ihéâ-
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tre. Parfois aussi l'acteur s'incarne dans son per-

sonnage et n'en sort plus. Tel qui n'ainiail: que h
pipe et le billard devient un profond politique parce

qu'il a joué des personnages liistoi iques sérieux
;

tel autre qui se croyait républicain radical devient

conservateur parce qu'il joue les financiers. Ainsi,

tantôt le contraste s'efface ; la fiction et la réalité

se confondent dans l'homme à tel point que celui

qui a droit à un prix Moniyon renoncerait à son

état plutôt que de consentir à représenter une

mauvaise action en scène ; tantôt le contraste s'ac-

cuse et arrive à la dernière limite, à ce point que

le plus désintéressé des hommes peut exceller à

représenter la figure de Shylock.

J'ai eu un camarade de théâtre qui s'était fait

trappiste pendant quelques années et qui m'a ra-

conté des choses étranges et romanesques sur l'in-

térieur aes couvents. Il paraît que la vie monasti-

que est aussi un écueil oi!i viennent échouer les

débris les plus disparates de la société humaine,

et que les caprices de la destinée y sont personni-

fiés à peu près comme au théâtre ; mais là tout

s'éteint et cesse d'être, la règle abrutissante vient

à bout de toute* les excentricités. Au théâtre, rien
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ne se confond, tout prend du relief, les personna-

lités s'accusent de plus en plus. Il y a de l'emploi

pour toutes, et vous voyez, moi qui vous parle,

j'ai été paysan, étudiant, comédien, paysan encore,

paysan à jamais peut-être, mais paysan malgré lui

désormais. Dans quelle série sociale pourrais-je

être chiffré ? Tout ce qui a passé par le couvent ou

par le théâtre est, sauf de rares exceptions, à

jamais déclassé.

Revenons à la troupe de Bellamare. Il avait alors

un grand premier rôle qui lui coûtait fort cher et

qui lui causait beaucoup d'ennuis. Il le subissait

dans l'espoir que je pourrais le remplacer à la fin

du trimestre. Ce personnage, qui n'était plus jeune,

mais qui avait encore de belles apparences, ne

manquait pas de talent; malheureusement, sa ma-

nie était de n'en vouloir que pour lui seul. Il répé-

tait en amateur, sans jamais indiquer ses effets,

tant il était occupé à guetter ceux des autres aOn

de les paralyser ou de les supprimer. En province,

on allège souvent le texte des pièces que l'on joue.

Selon les interprètes qu'on est forcé d'avoir ou

selon la susceptibilité du public local, on retranche

des mots qui ne seraient pas compris ou qui le se
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raient mal, des situations qui nécessiteraient un

décor impossible, des rôles entiers qui manquent

dans le personnel. Ces coupures, parfois ingé-

nieuses, parfois absurdes, selon le génie du direc-

;,eur, passent bien souvent inaperçues, Lambesq,

notre premier rôle, n'avait qu'une idée en tète,

celle d'effacer tous les rôles qui n'étaient pas le

sien. Dans une scène à trois, il voulait se faire at-

tribuer les répliques du second interlocuteur; dans

une scène à deux, il voulait faire lui-même les ques-

tions et les réponses. Je me souviendrai toujours

de la neuvième scène du troisième acte du Mariage

de Figaro, où la grâce et la gentillesse de Suzanne

lui portaient ombrage. Dans cette scène, coupée en

dialogue vif et serré, il déclara à la répétition que

mademoiselle Anna ne lui donnait pas la réplique

assez vite et que son rôle à lui languissait d'autant.

Il proposa donc très-sérieusement de la modifier

ainsi; écoutez d'abord comme le dialogue s'engage ;

SUZANNE, essoufflée.

Monseigneur!... pardon, monseigneur!

LE COMTE ALMAVIVA.

Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle?
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SUZANNE.

Vous êtes en colère!

LE COMTE.

Vous voulez quelque chose apparemmenl?

SUZANNE.

C'csl que ma maîtresse a ses «apeurs. Je venais vous

prier de nous prôter votre flacon d'étlier. Je l'aurais

rapporté dans l'instant.

LE COMTE.

Non, non, gardez-le pour vous-même, il ne tardera

pas à vous être utile, etc.

Lambesq imagina de ne pas laisser dire un mot à

Suzanne. A peine était-elle sortie de la coulisse,

qu'il lui coupait la parole en s'écriant :

— Qu'est-ce qu'il \j a, mademoiselle'} Vous me

voyez en colère! Votre maîtresse a ses vapeurs!

Elle veu:quejeluiprttemon flacon d'éther! Eh

bien, le voici, mais ne le rapportez pas, gardez-le

pour vous-même, il ne tardera pas à vous être

utile.

Toute la scène, qui est de quatre pages, devait se

continuer ainsi en monologue.



PIERRE QUI ROULE *33

— Pourquoi pas? disait Lambesq; Almaviva

est un roué; donc, ce n'est pas une bête. Il sait

fort bien que Suzanne vient le trouver sous un

prétexte futile. Ce prétexte, c'est les nerfs de ma-

dame. Puisqu'il a toujours un flacon d'éther sur

lui, il comprend de reste qu'on vient le lui em-

prunter. Dans le courant de la scène, il a cepen-

dant une surprise : c'est au moment oii Suzanne

lui donne de l'espoir; mais est-il besoin que

Suzanne parle? Ses yeux, son sourire, son trouble

simulé, ne suffisent-ils pas pour que le galant inter-

prète et traduise? Voyez comme cela fait bien!

Et il récitnit ainsi toute la fin du dialogue :

— Si vous consentiez à m'entendre!... N'est-ce

pas votre devoir d'écouter Mon Excellence ? Pour-

quoi donc, cruelle fille, ne me Vavoir pas dit plus

tôt? Mais il n'est jamais trop tard pour dire la vé-

rité. Tu te rendras sur la brune au jardin ; est-ce

que tu ne t'y promènes pas tous les soirs ? Tu m'as

traité si durement ce matin!... Il est vrai que le

page était derrière le fauteuil! Tuas raison, je

Voubliais!... Cependant , enlendons-nous, mon

cœur, point de rendez-vous, point de dot, point de

mariage! Tu me disais : point de mariage, point
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DE DROIT DU SEIGNEUR? OU preucl-elle ce qu'elle

du? Dlwnneur, j'en raffolerai!... Mais ta maî

tresse attend ce flacon, délicieuse créaturCy je

veux Vembrasser... Voilà du monde! — Elle est

à moi!

C'est avec cette aisance que Lambesq arrangeait

Beaumarchais et les autres, anciens et modernes,

quand il abordait une troupe où il avait ses

coudées franches. Bellamare ne le laissait point

faire, et il tenait Bellamare pour un routinier têtu et

inepte. Il s'emportait, boudait, faisait manquer les

répétitions, et, à l'heure de la représentation, per-

sonne ne savait quelle folie il allait improviser

pour se mettre en évidence et tâter le spectateur

récalcitrant par un soulignage obstiné de mots,

de regards et de gestes, qui n'était pas toujours

approuvé, mais qui forçait tous ses camarades dé-

routés à lui céder le monopole de l'effet.

Un autre premier rôle qui faisait à volonté

les amoureux , les raisonneurs et les traîtres

,

c'était Léon, qui n'avait aucune autre ressemblance

avec Léonce que celle du nom. Léon était beau,

bon, brave et généreux. Il aimait l'art et le com-

prenait, mais il n'aimait pas le métier, et il était
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habituellement mélancolique. Il se sentait fait pour

une plus haute expression de son intelligence que

le récitage des rôles. Il écrivait des pièces que nous

jouions quelquefois et qui n'étaient pas sans mé-

rite; mais une timidité pour ains^i dire bilieuse,

une méfiance de lui-même qui allait jusqu'à l'inertie,

l'empêchaient de se produire. Il était fils de

famille, et il avait fait de bonnes études. Une dis-

cussion avec ses parents l'avait jeté sur le théâ-

tre. Il y était très-aimé, très-utile et très-estimé;

cependant il ne se trouvait heureux nulle part et

vivait replié sur lui-même. J'ai travaillé à con-

quérir son amitié, je l'ai obtenue, j'ignore si je l'ai

conservée.

Mademoiselle Régine, qui avait rempli de temps

en temps les seconds et troisièmes rôles à l'Odéon,

était des nôtres et tenait les premiers emplois en

province. Elle était Phèdre, Athalie, Clytemnestre.

Elle n'était ni belle ni jeune, grasseyait un peu

trop et manquait de noblesse; mais elle avait du

feu, de l'audace, et enlevait les applaudissements à

la force du poignet. C'était une très-bonne per-

sonne, d'une moralité assez médiocre, d'un cœur

généreux, d'un grand appétit, d'une gaieté inta-
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rissable, et d'une santé de fer ; elle était très-dévouée

à Bellamare, très-bonne camarade avec nous, se ren-

dant utile ou agréable à tous, mais exploitant un

peu tout le monde à l'occasion.

Isabelle Champlein, dite Lucinde , représentait

les grandes coquettes. Elle était fort belle , sauf

qu'elle avait le nez trop long. Ce nez n'avait jamais

pu être engagé à Paris ; une disgrâce physique con-

damne à la province à perpétuité beaucoup de

talents réels. Lucinde n'était pas une personne or-

dinaire. Elle comprenait ses rôles, elle avait un

bel organe, elle disait bien, s'habillait avec luxe et

avec goût. Entretenue par un riche propriétaire de

vignobles qui, étant marié en Bourgogne, ne pou-

vait la faire vivre auprès de lui, elle lui était très-

fidèle , autant par prudence que par amour de son

art et de sa personne. Elle tenait à conserver sa

voix pleine, ses belles formes et sa merveilleuse

mémoire. Probe et avare, égoïste et froide, elle ne

faisait ni bien ni mal aux autres. Son service au

théâtre était très-assidu. On n'eut jamais un repro-

che à lui faire ; mais elle discutait ses arrange-

ments avec âpreté et se faisait payer trèsrcher.

Nous avions une gentille soubrette, espiègle,
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alerte, vive comme une fusée sur la scène. A la

ville, Anna Leroy était une blonde sentimentale

qui lisait des romans et se trouvait toujours aux

prises avec quelque passion douloureuse. Elle

aimait tantôt Lambesq, tantôt Léon; tantôt moi.

Elle était si sincère et si douce, que je ne feignis

jamais d'être épris d'elle. Je la respectai, Léon la

dédaigna parce que Lambesq l'avait compromise

et humiliée. Elle vivait dans les larmes, en atten-

dant un nouvel amour qui recommençait toujours

la série de ses déceptions et de ses plaintes.

Ainsi les rôles d'homme étaient tenus par Bella-

mare, Moranbois, Lambesq, Léon et moi; les rôles

de femme par Régine, Impéria, Lucinde et Anna.

Une habilleuse qui les servait toutes, et qu'on ap-

pelait la Picarde, remplissait les rôles muets ou

dotés de trois ou quatre paroles. L'homme qui

tenait auprès de nous le même office et qui, en de-

hors du théâtre, était depuis longtemps attaché à

Bellamare en qualité de valet de chambre, ne doit

pas être passé sous silence. Il portait l'étrange

sobriquet de Purpurin, et s'intitulait Purpurino

Purpurini, noble homme vénitien. Cette facétie

dont j'ignore l'origine, il ne la savait pas lui-même,

8.
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était devenue sérieuse dans son esprit. Ne se con-

naissant pas d'autre parent qu'un grand-oncle qui

avait été, disait-il sous-aide porte-foin dans les

écuries de Louis XVI, il s'était persuadé, par une

liaison d'idées difficile à saisir, qu'il pouvait être

d'origine vénitienne et de race patricienne. Bella-

mare racontait plaisamment les étranges notions

de Purpurin sur toutes choses , sans chercher à

les expliquer. Ce personnage l'amusait, disait-il, à

force de l'impatienter, et il avait le privilège de

l'étonner toujours par quelque sottise impossible à

prévoir, par quelque fantaisie impossible à définir.

En fait, c'était un maître sot, aux trois quarts fou,

plein d'estime pour lui-même et de dédain pour les

gens placés au-dessous de lui. 11 n'avait qu'une

vertu, qui était de chérir Bellamare et de partager

au besoin sa mauvaise fortune avec une confiance

superstitieuse dans sa destinée.

— 11 faut bien, disait-il, que M. Bellamare soit ce

qu'il est, c'est-à-dire un homme de cœur et de

génie, pour que je me sois attaché à la personne

d'un artiste, moi qui ai servi dans de grandes mai-

sons du faubourg Saint-Germain, et à un républi-

cain, moi qui suis légitimiste de père en fils.
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Si on lui eût objecté qu'étant Vénitien d'origine,

il devait être républicain par principe, il eût été

fort étonné et eût répondu par quelque raison tirée

de l'histoire de la Chine ou de l'Apocalypse, car il

ne restait jamais court, et ses répliques faisaient

faire de telles enjambées à son esprit fantasque,

qu'on restait court soi-même en discutant avec

lui.

— Il me ferme toujours la bouche par l'inattendu

de sa cervelle, disait Bellamare. Un jour que je lui

demandais pourquoi il m'apportait des bas bleus

pour jouer Figaro, il me répondit que les cadenet-

tes allaient bien à M. Lambesq. Une autre fois, je me

plaignais de la migraine, il prétendit que c'était la

faute du barbier qui l'avait mal rasé. Et c'est tou-

jours ainsi comme au jeu des propos interrompus. '

Purpurin s'ulilisait quand même sur la scène; il

jouait les niais, et il les jouait tellement à contre-

sens, prenant l'air capable qui lui était naturel

pour rendre la naïveté de son personnage, qu'il

arrivait, à son insu, à être très-comique. C'était

toujours la même figure, celle d'un sot, c'est-à-dire

la sienne, qu'il montrait au public, et le public ne

se doutait pas de l'innocence du procédé. 11 croyait
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que Purpurin créait ce type burlesque, et il le

trouvait fort plaisant.

Vous pensez peut-être qu'un succès acquis à si

bon marché satisfaisait l'amour-propre de Purpu-

rin? Nullement, il était comique par-dessous la

jambe et méprisait profondément son emploi. Il

avait la passion des vers, ne rêvait que tragédie et

rôle tragique. Il tourmentait Bellamare et Moran-

bois pour qu'on lui fit faire le récit de Théramène,

et je dois dire que ce récit dans sa bouche, eût fait

fureur, car il était impossible d'entendre une chose

plus étonnante et plus désopilante.

La troupe de Bellamare était très-excentrique.

Elle jouait un peu de tout, le drame, la comédie de

genre, le vaudeville , la tragédie et la comédie

classiques. Le répertoire était considérable et se

renouvelait au pied levé avec une facilité incroya-

ble. Connaissant bien la province et les goûts des

diverses localités, Bellamare appropriait merveil-

leusement à ce public varié le choix des ouvrages

qu'il lui donnait. Certaines villes n'aiment que le

drame larmoyant ou terrible ; certaines autres n'ai-

ment que le genre bouffon; d'autres ne veulent que

des ouvrages nouveaux, les deraières productions
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venant de la capitale; d'autres enfin sort classi-

ques et veulent des alexandrins.

Bellamare demandait à ses acteurs pour première

qualité la facilité pour apprendre les rôles, la

docilité pour la mise en scène. Il savait qu'il est

impossible de produire en province une troupe

composée de gens d'élite; mais il savait aussi que

ce qui manque le plus aux représentations des ar-

tistes ambulants, c'est l'ensemble, et il appliquait

toute sa volonté à l'obtenir; moyennant quoi, avec

des acteurs médiocres, il réussissait à donner des

pièces bien sues et bien jouées.

C'est à Orléans que nous commençâmes à donner

nos représentations, et c'est là que je fis mes

débuts devant un public peu nombreux et peu en-

courageant. Je n'étais pourtant pas très-effrayé;

Impéria était absente. Elle avait quitté Paris la

première pour aller, je présume, voir son mal-

heureux père: elle ne devait nous rejoindre que

le surlendemain.

C'était pour moi un grand soulagement de pou-

voir risquer mon premier pas sans avoir ce juge

que je redoutais plus que tout au monde. Je dé-

butais, d'ailleurs, dans un rôle de peu d'impor-



^'*2 PIERRE QUI ROULE

tance, un petit amoureux de M. Scribe. Il ne fallait

qu'un peu de tenue, et grâce à Bellamare, j'étais

fort bien de ma personne ; mais je me sentais très-

froid, et, au second acte, je me trouvai complète-

ment glacé en découvrant la jolie tète fine d'Impé-

ria
, qui me regardait de la coulisse ; elle était

arrivée depuis un instant, et, sachant combien Bel-

lamare s'intéressait à moi, elle s'intéressait à mon

début. Elle m'écoutait, elle m'étudiait, rien de moi

ne pouvait échapper à son examen. Un vertige

passa devant mes yeux, qui devinrent troubles et

hagards probablement. Je me sentis inondé de lu-

mière, bien que le luminaire ne fût pas brillant, et

j'aurais voulu me perdre dans je ne sais quel cré-

puscule qui eût voilé mes défauts. La crainte d'être

ridicule me paralysa, et au moment où je devais

me passionner un peu, je me sentis si gauche et

si mauvais, que j'eus une envie folle de me sauver

dans la coulisse; j'ignore comment j'y rentrai et si

je n'écourtai pas mon rôle. J'étais prêt à me trou-

ver mal, je chancelais comme un homme ivre. Bel-

lamare entrait en scène, il n'eut que le temps de

me dire en passant :

— Du courage donc ! ça va très-bien !
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— Non, ça va très-mal, dis-jé à Impéria, qui me

tendait la main comme pour me soutenir; n'est-ce

pas que je suis mauvais, archimauvais ?

— Bah! répondit-elle, vous êtes timide, voilà

tout, bien plus timide que je n'aurais cru et que

vous ne vous y attendiez vous-même probable-

ment. C'est toujours comme cela, mais cela passe

avec l'habitude.

J'étais passé inaperçu pour le public, mais non

pour mes camarades. Léon, qui m'aimait déjà,

était triste. Lambesq, qui déjà me détestait, était

rayonnant; il affectait de me plaindre. Léon m'évi-

tait; il ne se sentait pas le courage de m'avertir.

Régine disait sans se gêner :

— Quel dommage qu'il n'ait rien dans le ventre!

un si beau garçon !

Jusqu'à Purpurin qui murmurait entre ses dents :

— Ce n'est pas encore M. Laurence qui fera

oublier M. Talma!

Je me retirais tristement dans mon galetas, cer-

tain de ne pas fermer l'œil de la nuit, quand Mo-

ranbois vint m'appeler pour prendre un bock avec

lui. Je n'aspirais qu'à me cacher, et je refusai.

— Tu es fier, me dit-il, parce que tu as été au
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collège et parce que j'ai été élevé sur le fumier?

— Si vous le prenez ainsi, repris-je, je boirai

tout ce que vous voudrez.

Quand nous fûmes assis dans le coin d'une bras-

serie :

— Je veux te parler, dit-il, et c'est de la part de

Bellamare, qui n'a pas le temps ce soir. Ne faut-il

pas qu'il babille avec cette princesse qu'il appelle

sa fille?

— C'est de mademoiselle Impéria que vous par-

lez de la sorte !

— Oui, je me permets ça, ne t'en déplaise, blanc-

bec! Impéria n'est pas plus qu'une autre pour

moi. Elle ne fait rien de mal encore ; mais patience,

son tour viendra, et Bellamare, qui voit toujours

des anges voltiger dans son plafond, reconnaîtra

plus tard qu'il ne faut croire à aucune fille de

théâtre, qu'elle ait des bas percés ou des bas de

soie; mais laissons ça. Bellamare m'a chargé de te

consoler de ta mésaventure de ce soir. Le fait est

que tu as été bien mauvais. Je m'attendais à ça
;

mais tu as dépassé mon attente.

— Si c'est comme ça que vous me con-

solez...
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— Ne faudrait-il pas des compliments à moa-

-ieur?

— Je sais que j'ai été détestable, et j'en ai du

: hagrin, un profond chagrin. Quel plaisir trouvez-

vous à l'augmenter?

— Si tu le prends comme ça, petit, c'est diffé-

rent. Explique-moi alors pourquoi, ayant répété pas-

sablement, tu as été tout à coup si froid et si triste?

— Est-ce que je sais? est-ce que la timidité peut

s'expliquer ?

— Ah ! voilà ! tu es arrivé là sans émotion et te

croyant au-dessus de ton public. Tu as ait comme

le sauvage, qui boit du vin sans savoir qu'il va se

soûler... Eh bien, méfie-toi à l'avenir, aie peur

d'avance, tu auras moins peur en scène. C'est un

tribut qu'il faut payer avant ou pendant. Je te dis

ça pour ton bien et de la part de ton directeur.

Il croit que rien n'est perdu et que la prochaine

fois, ça ira mieux.

— Il le croit parce qu'il est bon, indulgent et

optimiste; mais, vous qui êtes sincère, vous n'en

croyez pas un mot !

— Veux tu que je te dise ton affaire, là, sans

phrase et sans grimace ?
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— Oui, dites-moi louL !

— Eh bien, mon gars, tu ne réussiras point, si

lu continues à vouloir plaire à Impéria.

Et, comme, surpris de la pénétration de l'her-

cule, je tressaillais en posant mon verre, il ajouta

en attachant ses yeux pâles et fixes sur les miens :

—Ça t'étonne, que Moranbois voie plus clair que

tes autres? C'est comme ça, il voit tout. Tu es

coiffé de cette demoiselle, tu es avec nous pour être

auprès d'elle. C'est une mijaurée difficile et une

vraie cabotine, qui ne voit que le succès. Quand on

ne travaille pas pour le seul plaisir de bien faire,

on travaille mal, voilà , et, quand on a une femelle

dans la trompette, on ne fait que des bêtises. Je t'ai

averti, suffit, je n'ai plus rien à te dire.

Et il me quitta sans me permettre de répliquer.

J'eus le loisir de peser les tristes conséquences

de ma mésaventure, car je ne fermai pas l'œil de

la nuit. Ma défaite prit naturellement à mes yeux

des proportions insensées. L'insomnie est un verre

grossissant qui dessine sur les parois du cerveau

des cheveux à l'état de poutres et des fourmis à

l'état d'hippopotames. Je ne m'assoupissais que

pour m'éveiller en sursaut sous une grêle de
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pommes qu'un vent d'orage amenait jusque sur

mes couvertures. Parfois, il me semblait que, dans

cette bonne ville d'Orléans, oii certes personne ne

songeait à moi, on se promenait une lanterne à

la main dans les rues, et que le but de cette illu-

mination était pour tous les citadins de s'aborder

en disant : « Avez-vous remarqué comme ce jeune

acteur a été mauvais dans la comédie? »

— Tu n'as pas été mauvais, me dit Léon le len-

demain. Tu as perdu l'occasion d'être bon, voilà

tout.

— Mais peut-on être bon dans un rôle nul ?

— On peut y être convenable, c'est-à-dire cher-

cher la limite juste du personnage. Tu as trouvé

cette limite à la répétition
;
pourquoi es-tu resté

en deçà?

— J'ai été paralysé.

— C'est un bien petit accident, et ce sera peut-

être le 'seul. Tâche de ne pas faire comme moi,

qui, dès le premier jour, ai échoué pour ne plus

me relever.

— Que me dis-tu là ? Si j'avais le quart de ton

talent, je me trouverais bien heureux !

— Mon cher Laurence, je n'ai pas l'ombre de
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talent. Ne parlons pas de cela, ça m'attriste et ne

remédie à rien.

Comme il paraissait triste en effet, je n'osai in-

sister. Il était de ceux qui ne veulent point être

consolés; mais dans quelle surprise me plongeait

son découragement ! Qu'avait-il donc rêvé, lui qui ne

se contentait pas d'avoir du succès dans lous ses rôles,

et qui faisait des passions plus qu'il n'en voulait?

Je demandai là-dessus l'avis de Bellamare. Il ré-

fléchit un peu et me dit :

— Léon parle et pense comme un ambitieux

déçu : à l'entendre, on le prendrait souvent pour un

ingrat ; mais, quand on le voit agir, on sent la gé-

nérosité soutenue d'un noble caractère. Je ne peux

donc attribuer son dégoût de la vie qu'à une dis-

position maladive de son organisation. S'il était au

plus haut de l'échelle, au sommet de tous les gen-

res de triomphe, il rêverait encore quelque gloire

plus pure, fallùt-il, pour la trouver, monter dans la

lune ; mais parlons de toi, mon garçon. Tu as été

troublé hier soir. Ça ne fait rien, ça. Il faut rap-

prendre ta leçon et recommencer demain. Tu as,

cette fois, un meilleur rôle dans la seconde pièce,

tu vas prendre ta revanche.
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Au lieu de prendre ma revanclie, je fus plus froid

qu'à mon début. La même terreur s'empara de moi,

bien que je fusse entré en scène sans émotion ap-

parente. Ma figure, ma personne, soutenaient le

regard yans trouble, et j'avais l'air d'avoir de l'ai-

sance. Aussitôt que ma propre voix frappait mon

oreille, le vertige tourbillonnait dans ma tête, je

me hâtais de réciter mon rôle comme une corvée

dont il me tardait d'être débarrassé, et je faisais au

spectateur l'effet d'un monsieur sufGsant qui dédai-

gne son auditoire et ne se donne pas la peine de jouer.

L'émotion de l'acteur prend toutes les formes

imaginables pour trahir sa volonté. Il n'y a pas de

fausse apparejice qu'elle n'emprunte, pas de men-

songe qu'elle n'invente pour se déguiser. Ce qui se

produisait en moi était le phénomène le plus dou-

loureux qui pCit m'atteindre, car j'étais sincèrement

modeste, désireux de bien faire, et j'étais condamné

au masque de l'impertinence. Le fait n'était pas

absolument nouveau pour Bellamare, qui avait vu

de tout dans son professorat ambulant ; néanmoins,

je présentais un cas si tranché, qu'il en fut un peu

démonté, et je vis dans son regard expressif plus

de compassion que d'espérance.
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Pour moi, j'étais si désespéré, que mes cama-

rades durent me consoler, Moranbois lui-même me

dit à sa manière quelques paroles encourageantes
;

mais Impéria ne me disait rien, et, là, je sentais

>aigner ma blessure. Elle me parlait à tout autre

égard avec douceur et bienveillance ; seulement,

elle évitait la moindre allusion à mon désastre, et

je ne savais que penser de son appréciation de

mon avenir. Je résolus d'en avoir le cœur net, et

je m'enhardis à rechercher un tête-à-tête avec elle.

L'occasion était bien plus facile à trouver en

province qu'à Pari?. Si le sort des mauvaises trou-

pes est misérable et navrant, celui des troupes

seulement passables est très-agréable dans la plu-

part des villes. Pour celles qui n'ont le théâtre que

de temps à autre, l'arrivée du Roman comique est

toujours un événement. Partout d'ailleurs il y a un

certain nombre d'amateurs qui ont la passion, non

pas tant du spectacle que des acteurs. Il y a par-

tout un essaim de fils de famille pour voltiger et

faire la roue autour des actrices. Il y a partout

aussi un essaim de jeunes ou vieux lettrés qui ont

en poche des manuscrits inédits, et qui, sans espoir

de les faire jouer, rêvent au moins le plaisir émou-
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vant de les lire à quelques acteurs. De là des rela-

tions dont les intéressés font naturellement tous les

frais, des invitations, des parties de campagne avec

chasse, pêche, dîners et réjouissances , selon le

moyen des personnes. Tout cela est toujours fort

gai, grâce à la belle humeur des comédiens, qui

savent se tirer avec esprit des guêpiers littéraires,

et à la coquetterie des comédiennes, qui savent

éviter les pièges de la galanterie quand bon leur

semble.

Bellamare n'avait aucune répugnance pour ces

parties de plaisir ; il était trop connu partout pour

être accusé d'exploiter quoi que ce soit. Il avait

trop de savoir et d'esprit pour ne pas payer large-

ment son écot, et ses bons conseils valaient bien

tous les dîners du monde. On le savait très-paternel

avec ses pensionnaires, et il était rare qu'on l'in-

vitât sans nous tous. Régine aimait à bien manger,

et Lucinde à faire de grandes toilettes ; mais Léon,

épris de solitude, difficile sur le choix de ses rela-

tions et d'une fierté chatouilleuse, refusait presque

toujours les invitations. Moranbois, qui était le plus

occupé de la troupe et qui, d'ailleurs, n'aimait pas

h se contraindre quand nous allions en bonne com-
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pagnie, préférait prendre une heure ou deux de

repos au café avec Purpurino Purpurini, qu'il ac-

cablait d'invectives effroyables tout en le régalant,

et qui le traitait de son côté avec un profond dé-

dain. Ces deux ennemis irréconciliables ne pouvaient

se passer l'un de l'autre; on n'a jamais su pourquoi.

J'avoue qu'en recevant la première invitation

collective dont notre directeur me fit part, je fus

un peu surpris et tout prêt à suivre l'exemple de

Léon. Je n'avais pas, comme lui, les idées et les

mœurs d'un gentilhomme ; mais j'avais conservé la

fierté du paysan qui n'aime pas à recevoir ce qu'il

ne peut rendre. Léon ne blâmait pas Bellamare

d'aimer cette vie joyeuse et facile, puisqu'il y por-

tait la flamme de son intelligence et le charme de

son enjouement; mais il se jugeait maussade, et

rien n'était plus fâcheux, selon lui, qu'un parasite

de mauvaise humeur.

Je n'avais pas le même motif pour concevoir des

scrupules. J'étais naturellement gai ; mais, comme

artiste, je n'avais encore montré que mes défauts.

J'étais peut-être condamné à la nullité, je ne pou-

vais donner au public aucun plaisir, je n'avais au-

cun droit au bon accueil qu'on faisait aux autres.
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La discrétion m'eût donc commandé de m'abstenir,

mais Impéria était de toutes les parties, et je me

décidai à en être, dût ma fierté en souffrir. Je vis

bien que Léon me désapprouvait. Je feignis de ne

pas m'en apercevoir.

La première partie nous fut offerte par des of-

ficiers de la garnison, qui se réunirent une demi-

douzaine pour nous associer à un pique-nique pro-

jeté entre eux depuis longtemps. Tout était décidé

avec nous, lorsque le plus gradé d'entre eux, le

capitaine Vachard, changea le projet de promenade

en bateau avec dîner sur l'herbe, en celui d'une ré-

gate dans les eaux de son frère, M . le baron de

Vachard, qui avait une maison de campagne et un

parc arrosé par un petit bras de la Loire. L'offre

ne parut pas beaucoup plaire aux autres ; mais,

dans le militaire, on ne s'amuse pas comme on

veut quand un supérieur est de la fête, et on dut

renoncer au pique-nique pour accepter l'invitation

de M. le baron. Il nous fut suggéré tout bas que le

capitaine aimait beaucoup mieux festoyer la cave

et le garde-manger de son frère que d'avoir à payer

son écot, et qu'il ne s'amusait que là où il ne dé-

pensait rien.

8.
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Ces premières cotions qui me furent données sur

le caractère du capitaine m'indisposèrent si fort

contre lui, que j'ouvris la proposition de renoncer

à la fête. Léon se prononça très-nettement sur le

tort que nous aurions de subir la fantaisie d'un pa-

reil pingre. Impéria dit qu'elle ferait ce que Bel-

lamare déciderait. Bellamare, qui, à force de rouler,

était devenu un peu léger dans les choses de peu

d'importance, décida qu'on irait aux voix. La ma-

jorité se prononça gaiement pour la régate dans les

eaux du baron. On se faisait un plaisir de railler

l'hospitalité offerte, si elle donnait prise à la criti-

que, et, pour punir le capitaine du ton d'autorité

qu'il avait pris avec ses lieutenants et sous-lieute-

nants en cette circonstance, les femmes se promet-

taient de le mènera la baguette.

Il y avait trois Ueues à faire en voiture ou à

cheval pour se rendre au château du baron. On

procura des chevaux de selle aux dames qui vou-

lurent montrer leur savoir-faire ; ni Bellamare, ni

Lambesq, ne se souciaient d'équitation, et on nous

amena une voiture dans laquelle on m'invita à

prendre place avec eux et avec Régine. De cette

façon, nos trois jeunes actrices, Impéria, Lucinde
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et Anna, étaient accompagnées par les officiers, et

nous les suivions comme de paisibles et confiants

tuteurs. Il nous sembla que Vachard avait prémé-

dité cette sortie triomphale ' de la ville, et qu'il s'y

était réservé le principal rôle, car il se préparait à

prendre la tète du cortège avec Impéria, qui mon-

tait très-bien et qui se laissait aller sans réflexion à

l'innocent plaisir de manier la jument très-douce

du capitaine. Je fis tout haut la remarque que nous

allions, le directeur, mes camarades et moi, former

une arrière-garde des plus ridicules. Un jeune se-

cond comique, appelé xMarco, que nous avions en-

rôlé depuis quelques jours, et qui était très-braque,

abonda dans mon sens et sauta en croupe derrière

Lucinde, jurant qu'il n'en descendrait que par la

force des baïonnettes, vu que le devoir du cavalier

était de porter le fantassin eu cas d'ui'gence. Lu-

cinde, dont cette invasion dérangeait le pompeux

équilibre, se fâcha tout rouge, et Bellamare dut in-

tervenir tout doucement, car il déclarait n'èire pas

directeur à la campagne, et cette discussion burles-

que se prolongeait au grand dépit de Vachard et

aux grands éclats de rire de l'assistance, lorsque

j'y coupai court. Voyant tout le monde en belle hu-
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meur, et avisant le cheval du capitaine qu'un soldat

tenait en main tandis que le capitaine se démenait

pour ramener Marco à une conduite plus convena-

ble, je sautai sur ce cheval de bonne mine et bien

équipé
;
je lui mis les talons au ventre si lestement,

que le soldat abasourdi lâcha les rênes, et je partis

comme un trait en faisant signe à Impéria de me

suivre. Elle m'avait compris, elle m'approuvait, et,

d'ailleurs, sa jument avait coutume de suivre la

monture dont je m'étais emparé. Je ne savais pas

monter à cheval par principes, mais j'avais les

jambes nerveuses, le corps souple et la confiance

du paysan. Pour être plus sûr de moi, j'avais re-

levé les étriers et je galopais comme au temps oh,

à travers les prés, je rasais l'herbe fraîchement

coupée, sur le cheval nu, avec une corde pour tout

rein. Impéria, élevée aussi à la campagne et bien

dressée à tous les nobles exercices, était une re-

marquable écuyère. En un clin d'œil, nous eûmes

traversé la grande place du Martroy et toute la ville

d'Orléans, suivis à une notable distance par la ca-

valcade, qui riait, criait et applaudissait. Les jeunes

officiers étaient enchantés de mon audace et du

tour joué au capitaine. Quant à lui, il ne riait pas
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de bon cœur, comme bien vous pensez ; mais, pour

ne pas attirer l'attenlion sur l'incident ridicule qu'il

lui fallait subir, il s'était hâté de monter dans la

voiture avec Bellamare et avec Marco, qui avait re-

noncé à protéger ces dames en me voyant relever

si à propos l'honneur de notre compagnie. Naturel-

lement, le cheval de la voiture, dont Vachard avait

pris les rênes et qu'il coupait en vain ^de coups de

fouet, ne pouvait rejoindre les cavaliers. Impéria

m'avait prié d'attendre ceux-ci; mais, dès qu'ils

furent près de nous, stimulés par leurs encourage-

ments, nous repartîmes à fond de train, résolus à

ne pas nous laisser dépasser et à ne pas donner au

capitaine la possibilité de nous rejoindre.

Nous arrivâmes ainsi jusqu'à l'endroit oi^i noLis

devions quitter les rives de la Loire pour entrer

dans les terres, et, là, nous ne savions plus le che-

min. La course avait donné à ma compagne une

animation que je ne lui avais jamais vue.

— Comme vous êtes belle ! m'écriai-je éperdu

lorsqu'elle s'arrêta pour me demander de quel côlé

il fallait nous diriger.

Elle avait confiance en moi, vous vous en sou-

venez, depuis le jour oii j'avais juré de ne pas son-



15S PIERRE QUI ROUI.E

ger à lui faire la cour. Elle ne prit donc pas mon

exclamation et mon émotion en mauvaise part.

— Je devrais être comme cela sur la scène,

n'est-ce pas? répondit-elle, et non pas froide

comme je le suis. Eh bien, je pourrais en dire au-

tant de vous; malheureusement, nous ne pouvons

pas jouer la comédie à cheval.

C'était le moment de l'interroger sur ce qu'elle

pensait de moi, et l'occasion était toute venue. Nos

bêtes avaient besoin de souffler, elles ruisselaient

de sueur. Nous leur mîmes la bride sur le cou, pen-

sant bien qu'elles trouveraient elles-mêmes leur

chemin, et, comme nous avions en ce moment de

l'avance sur les autres, nous pûmes échanger quel-

ques paroles.

— Vous prétendez, dis-je à Impéria, que vous

fVes froide au théâtre; c'est pour me consoler d'être

glacial ?

— Vous êtes glacial, c'est vrai ; mais peu im-

porte, si vous n'êtes pas glacé.

— Je crains bien d'être à jamais l'un et l'autre.

— Vous ne pouvez pas le savoir.

— Qu'est-ce que vous en pensez, vous ?

— Rien encore, c'est trop tôt.
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— Et, d'ailleurs, cela vous est bien égal ?

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Il me semblait. .

.

— Pourquoi ?

— Vous ne pouvez pas vous intéresser beaucoup

à moi.

— Qu'ai-je donc fait pour perdre la confiance

que vous m'accordiez ? Voyons, dites !

— Vous avez l'air de ne plus savoir si j'existe.

— Si j'ai cet air-là, mon air est menteur. Je

parle de vous sans cesse avec Bellamare, et je lui

disais hier que je vous aimais et vous estimais cha-

que jour davantage.

— Pourquoi ? je vous en prie, dites-moi pour-

quoi. Je voudrais tant savoir en quoi je peux mé-

riter votre amitié... et celle de M. Bellamare !

— Je peux très-bien vous dire pourquoi ; vous

êtes bon, sincère, dévoué, intelligent, exempt de

vices. Enfin vous valez Léon, et vous êtes plus vi-

vant, plus aimable et plus sociable.

— Je suis bien heureux alors ; mais, pourtant, si

je n'ai jamais de talent...

— Alors, malheureusement, vous nous quitterez.

— Pourquoi? Ne pourrais-je pas me rendre utile
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dans quelque autre emploi que celui d'amoureux?

Bien des gens vivent du théâtre sans avoir de ta-

lent.

-— Ils en vivent mal. Il ne faut pas faire un état

qu'on n'aime pas.

— Mais j'aime le théâtre en dépit de ma nullité,

et bien d'autres sont comme moi.

— Alors..., allez devant vous, si vous n'êtes pas

ambitieux...

— Je ne suis pas ambitieux, je suis... Je ne sais

pas trop ce que je suis.

— Je vais vous le dire. Vous avez des goûts d'ar-

tiste, et vous serez artiste probablement, soit que

vous réussissiez comme acteur, soit que vous fas-

siez autre chose. Vous; aimez cette vie insouciante

à force d'être précaire, ces voyages, ces nouvelles

figures et ces nouveaux pays à observer, à goûter

ou critiquer ; vous aimez surtout ce que j'aime le

plus de tout cela, l'association à un groupe, aima-

ble ou non, mélangé, divertissant ou attendrissant,

ou blâmable et impatientant, la vie à plusieurs en-

fin ! C'est comme la vie de famille après tout,

moins ses chaînes sans terme, ses déchirements

profonds et ses horribles responsabilités; mais il
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me semble qu'avec Bellamare pour directeur on ne

peut pas être absolument malheureux, et tout

m'amuse ou m'intéresse dans le sort qu'il nous

fait.

— Je pense en tout comme vous. Alors, si, man-

quant à jamais de talent et de succès, je m'attache

quand même à cette vie insouciante et douce,

vous ne me prendrez pas pour un de ces malheu-

reux fous qui s'acharnent à une illusion ridicule ?

V^ous ne me mépriserez pas?

— Non certes, car je suis dans la même situa-

tion que vous. Je poursuis l'essai d'une carrière où

je ne suis nullement sûre de réussir, et je sens que

j'y persisterai d'une façon ou de l'autre, même si je

n'arrive pas à avoir un véritable talent. Que voulez-

vous! c'est comme cela; quand on a pris goût au

théâtre, tout le reste ennuie.

— Pourtant, ce n'est pas votre milieu naturel et

final? Vous pouvez rencontrer, d'un jour à l'autre,

l'occasion de faire ce qu'on appelle un beau ma-

riage ?

— Je ne veux pas faire un beau mariage !

— Vous n'en voudriez pourtant pas faire un qui

vous jetterait dans la misère ?
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— Non, à cause des enfants qu'on peut avoir, car,

s'il ne s'agissait que de soi,... pour mon compte,

je suis indifférente à toutes les privations. Avec de

l'ordre et du travail, on arrive toujours à trouver le

nécessaire.

— Laissez-moi vous dire que personne ne vous

connaît. Tous nos camarades vous croient pru-

dente, froide et même ambitieuse. Bellamare vous

a prédit un grand avenir;.on s'imagine que vous

sacrifierez tout à ce but.

— Si j'y croyais,... peut être regarderais -je

comme un devoir d'y sacrifier tout; mais j'y crois

trop peu pour m'en préoccuper sérieusement. Je

fais de mon mieux, j'essaye de comprendre et j'at-

tends.

— Et, en attendant, vous ne souffrez pas? vous

êtes gaie ?

— Mais oui, vous voyez !

— C'est que vous êtes sûre de celui qui vous

aime...

— Ai-je dit que quelqu'un m'aimait?

— Vous avez dit que vous aimiez quelqu'un.

— Ce n'est pas la même chose.

— Vous aimeriez un ingrat ?
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— 11 n'est peut-être pas ingrat, supposons qu'il

ne se doute pas de ma préférence...

— Alors, c'est un aveugle, un imbécile, une vraie

brute !

Elle éclata de rire, et sa gaieté me fit bondir de

joie. Je m'imaginai qu'elle avait inventé cet amour

préservateur des sottes déclarations, dans un jour

d'ennui ou de crainte, et que son cœur était aussi

libre que son existence. Elle était assez espiègle

pour avoir improvisé cette malice, car, depuis que

nous étions en voyage, elle avait montré le fond

de son caractère, qui était constamment retenu de-

vant les étrangers, mais admirablement enjoué et

même taquin avec ses camarades, et, comme elle

n'était ni dissimulée ni habile, elle ne pouvait pas

chercher à m'en imposer dans le tête-à-tête.

— Alors, m'écriai-je, vous vous êtes moquée de

nous, vous n'aimez personne ?

Elle se retourna comme si elle allait me répon-

dre ; mais, avisant un cavalier qui avait devancé

les autres et qui s'approchait de nous rapidement,

elle pâlit et me dit en me le montrant :

— C'est le capitaine! 11 a pris, je pense, k

cheval d'un de ses jeunes officiers. Ils sont donc
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lâches, ces militaires? Us n'auront pas osé nous

préserver de l'abordage !

— Eh bien, quoi, après? que craignez-vous de

ce Vachard ?

— Je crains... je ne sais pas, une querelle avec

vous !

— Devant vous ? Je ne lui accorderai pas ce dé-

lassement. Faisons-le courir, puisqu'il nous y in-

vite.

— C'est cela, répondit-elle, fuyons !

Nous fCimes emportés comme par le vent jus-

qu'à une vilaine grande maison sottement peinte en

rose, et nos chevaux nous engouffrèrent dans une

cour oh trois pots de géraniums grillés du soleil

complétaient, avec deux affreux lions de terre

cuite, la décoration du manoir.

Ce fut le baron de Vachard en personne qui

nous reçut d'un air stupéfait, mais qui, reconnais-

sant nos montures, comprit ou supposa que nous

étions au nombre de ses invités. C'était un homme

de quarante-cinq ans environ, fort peu plus âgé

que son frère le capitaine; peut-être même étaient-

ils jumeaux, je ne m'en souviens plus. Us se res-

semblaient extraordinairement, la même petite
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taille fortement prise, les épaules hautes, le teint

coloré, les cheveux blonds grisonnants et rares, le

nez court et comme oublié, le yeux saillants, les

oreilles proéminentes jetées en avant comme celles

des chevaux ombrageux, la mâchoire saillante et

très-lourde ; seule, l'expression de ces deux figures

fondues dans le même moule différait essentielle-

ment. Celle de l'aîné était douce et stupide, celle

du capitaine stupide et irascible. Les habitudes

d'ordre ou d'économie nous parurent préoccuper

autant l'un que l'autre. Ils avaient en outre une ha-

bitude, je devrais dû-e une infirmité commune,

dont nous ne tardâmes pas à nous apercevoir.

Le baron, ayant remarqué que les chevaux

étaient dans un état épouvantable, donna des or-

dres pour leur essuyage, sans nous demander si

nous n'avions pas chaud ou soif nous-mêmes
;
puis

il nous conduisit en silence à un salon très-frais et

Irès-sombre, et, là, après un certain effort, comme

pour rassembler ses idées, il nous dit d'un air de

détresse :

— Oîi est donc mon frère ?

-- il nous suit, répondis-je ; il était sur nob

talons.
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— Ah ! fort bien, reprit-il.

Et il attendit que nous fissions les premiers

frais de la conversation; Iiupéria, par malice,

attendit qu'il s'en chargeât, et j'attendis par curio-

sité le résultat de cette attente réciproque.

Le baron, qui, soit distraction, soit imbé-

cillité, ne trouvait absolument rien à nous dire,

fit, en plissant singuUèrement les lèvres, le tour

de l'appartement ; on eût dit qu'il sifflait mentale-

ment une réminiscence musicale. Nous en fûmes

assurés quand le son, devenu à peu près distinct,

nous permit de reconnaître une interprétation sui

(jeneris de l'air de bravoure de la Dame blanche.

Il s'aperçut de sa préoccupation et nous regarda,

fit un grand effort pour rompre le silence et nous

déclara qu'il faisait beau temps. Même silence per-

fide de la part d'Impéria. Il tourna vers moi ses

yeux ronds comme pour m'interroger. Je détour-

nai les miens pour savoir comment il sortirait

d'embarras. Il en sortit par un temps d'arrêt devant

la porte-fenêtre et par une reprise plus distincte

du sifflotement de la phrase : Ah ! quel plaisir

d'être soldat ! avec l'accompagnement d'un rhy-

thme tambouriné sur la vitre; après quoi, ii
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s'élança dehors sans paraître se souveuii' de nous.

Impéria éclata de rire. Je lui poussai le coude,

je venais d'apercevoir dans les profondeurs de

l'appartement un personnage que la brusque tran-

sition du grand soleil à l'obscurité avait d'abord

rendu invisible pour nous. C'était une grande

femme brune et grasse, jadis belle, mademoiselle

de Sainte-Claire, dont on nous avait parlé, autre-

fois mademoiselle Clara, alors actrice de province

jouant les grandes coquettes, désormais compagne

de M. de Vachard et gouvernante de sa maison.

— Ne faites pas attention aux manières du baron,

dit-elle sans se déconcerter. Son frère et lui...

enfin ! les deux font la paire. Ce n'est pas pour être

réjouis par sa conversation que vous êtes venus,

n'est-ce pas ?c'est pour passer une journée à la cam-

pagne. Ce ne sera pas bien amusant, je vous en

avertis. Chez les gens bêtes, tout est bête ; mais le

dîner sera soigné, je vous en réponds. Le baron

est sur sa bouche, c'est la seule qualité que je lui

connaisse. Quant à l'autre, il n'a même pas celle-là
;

mais qu'est-ce que vous en avez donc fait, du

plus crétin des Vachard ?

— Et, sans attendre aucune réponse, elle nous
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fit servir des rafraîchissements et continua de nous

parler sans façon et sans détour devant les ser-

vantes.

— Ah çà! mes petits enfants, reprit-elle, qui

ètes-vous dans la troupe de Balandar ? Ah ! par-

don , vous l'appelez Bellamare à présent , c'est

son nom de théâtre ; autrefois, il s'appelait Balandar,

ce n'était peut-être pas non plus son nom. Nous

autres, vous savez, on a le nom qu'on veut ou

qu'on peut ! Moi, pour le moment, je suis une an-

cienne fille noble qui a eu des malheurs. Vous

savez, toujours le même truc ! Les Vachard qu'on

rencontre sur son chemin n'y croient pas, mais

ils aiment à se le persuader, et ils le répètent à leurs

amis et connaissances, ça fait bien ! Il a di^i vous

parler de moi, votre directeur ">. Il m'aimait bien

autrefois, du temps que j'étais une jeune et jolie

fille, mince comme vous, ma petite, et lui... je ne

dirai pas, mon garçon, qu'il était beau comme vous,

mais il avait la jeunesse, et l'esprit, et un certain

charme avec les femmes. Les adore-t-il toujours

toutes à la fois, le vaurien? Ma foi, j'ai été bien ja-

louse de lui, et je me suis bien vengée ; mais

dites-moi donc, petite, ce n'est pas vous celle
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qu'on dit être ses délices du moment? la belle

Impéria ?

Impéria rougit pour la seconde fois. Elle avait

déjà eu le sang au visage quand cette fille lui avait

parlé de noblesse d'aventure, elle se troubla tout à

fait en recevant l'insulte en pleine poitrine ; mais,

comme j'allais répondre, elle me coupa la parole

et répliqua avec vivacité :

— Je ne fais les délices de personne, et je ne

uis pas belle, comme vous voyez.

— C'est vrai, reprit la Sainte-Claire, vous êtes

petite et sans éclat; mais vous êtes jolie, et, puisque

vous venez seule avec ce grand beau garçon que

voilà, vous êtes amants, mes tourtereaux, mariés

peut-être? Enfin ce n'est pas vous qui faites

pour le quart d'heure" le bonheur de votre directeur

et de notre capitaine. Ce beau Léandre qui vous

accompagne ne souffrirait pas tout ça.

— Il y a donc dans notre troupe, demandai-je,

une personne que le capitaine se vante d'avoir

charmée?

— Eh bien, la fameuse Impéria, que je brûle de

voir!

— Il s'en vante '' repris-je tout empourpré de

10
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colère pendant que la pauvre Impéria pâlissait, et

me jetait un de ces regards navrés qui demandent

involontairement au premier honnête homme venu

protection ou vengeance.

— Il ne s'en vante peut-être pas, répondit la

Sainte-Claire, il le confie à tout son régiment, et

c'est pour répondre à cette confiance que mon

baron, qui n'est pas la Ubéralité même, s'est

fendu aujourd'hui d'un grand dîner pour la maî-

tresse de son frère. Il faut vous dire que le baron

est jaloux de moi, parce que le capitaine m'en

conte aussi. 11 est donc charmé quand le capitaine

en conte à d'autres ; mais le capitaine a beau se

distraire, il en reviendra toujours à moi, qui

tiens les cordons de la bourse, vous com-

prenez?

Impéria passa son bras sous le mien comme pour

s'en aller; elle était si émue, que je crus qu'elle

se trouvait mal , et que son nom m'échappa. La

Sainte-Claire, en voyant la bévue qu'e-le venait de

faire, peut-être avec intention, n'éprouva aucune

confusion, et, avec l'insouciance des gens mal élevés,

se prit à rire aux éclats.

— Allons-nous-en, me dit Impéria en m'em--
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menant dehors. C'est une honte pour moi d'être en

rontact avec de pareilles gens.

— Restons, lui répondis-je. Restez, puisque vous

êtes avec moi ; méprisez cette duègne effrontée

qui ment peut-être par jalousie, et voyons si

M. le capitaine se vante en effet...

— Je vous entends, Laurence! vous voulez lui

donner une leçon.. Je vous le défends, vous n'en

avez pas le droit.

— J'en ai le droit et le devoir; souvenez-vous,

vous avez dit au monde dont vous sortez un éternel

adieu. Vous êtes artiste, vous avez en moi^ en

chacun de vos camarades, un frère dont l'honneur

répond du vôtre. J'ignore si Lambesq est de mon

avis, mais je sais qu'à ma place Bellamare, Léon,

Moranbois lui-même,peut-être aussi le petit Marco,

ne vous laisseraient pas insulter. Si nous étions

des gentilshommes, notre protection pourrait vous

/•ompromettre ; mais nous sommes des histrions,

et le préjugé ne nous défend pas d'avoir du

cœur.

— Si tous n'en ont pas, répondit-elle, vous

êtes de ceux qui en ont beaucoup, je le sais, et

c'est pour cela que je ne veux pas...
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Elle n'en put dire davantage ; le capitaine,

roiige comme une betterave et ruisselant de sueur

venait à nous avec l'intention évidente de nous

reprocher notre équipée. Je fis trois pas à sa ren-

contre et le regardai de façon à le déconcerter, car

il bégaya quelques mots inintelligibles, fit tomber

sa colère sur un géranium qu'il arraciia presque du

pot de terre où il languissait, ébaucha un sourire

forcé, plissa les lèvres comme avait fait son frère

en nous accueillant dans son salon et passa outre

en sifflotant le même air. Ils avaient le même tic,

et au régiment on les avait baptisés les frères Fiifu.

Impéria se rassura en voyant que le capitaine ne

me cherchait pas querelle et prit le parti de

rire de l'aventure.

—Vraiment, je suis sotte, me dit-elle; j'ai encore

des pruderies qui ne conviennent pas à mon état.

Je vous jure, Laurence, que je rougis de mon

courroux de tout à l'heure. Notre métier est d'amu-

ser les autre?, notre philosophie doit être de nous

amuser d'eux quand ils sont ridicules et de ne nous

laisser atteindre par rien de blessant, surtout quand

nous valons quelque chose.

Je lui laissai croire que l'incident était clos, et
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nous courûmes rejoindre la bande joyeuse, qui

déjà s'élançait sur la flotte de M. le baron. Figurez-

vous trois mauvais bachots sur une longue mare

stagnante, et vous verrez d'ici la régate. En un

clin d'oeil, je vis, moi, que tous mes camarades

avaient de mauvaises intentions et que les jeunes

officiers avaient de coupables espérances, le projet

ou le désir de tous étant de faire prendre un bain

au capitaine. Les femmes nous comprirent et ne

voulurent pas monter en barque, excepté la Sainte-

Claire, qui bondit lourdement et résolument sur la

maîtresse embarcation et prit le gouvernail, tandis

que le capitaine s'emparait des avirons et suppliait

impéria de se fier à lui. Au lieu d'elle, ce fut moi

qui acceptai l'invitation après m'étre entendu par

signes avec Marco, qui gouvernait la seconde bar-

que, et Bellamare, qui se chargeait de la troisième.

Bientôt, au lieu d'une régate, un combat naval fut

improvisé, et les deux barques exécutèrent avec

ensemble un furieux abordage contre la notre. Il

s'agissait de culbuter le capitaine dans la confusion

de la lutte et au milieu d'un vacarme épouvantable.

Je tenais à m'en charger tout en paraissant le dé-

fendre, puisque je faisais partie de son équipage,

10.
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et la chose eût été facile avec ce cavalier à jambes

courtes, si la Sainte-Claire, qui n'était pas dupe et

qui faisait contre fortune bon cœur, ne se fût tour-

née contre moi en m' appelant traître avec de gros

rires et de gros mots. Elle était forte comme un

homme et brave comme une femme qui se bat. Je

la laissai se prononcer contre moi et tenter de me

faire passer par-dessus le bord. Alors je mis enjeu

mon adresse naturelle, car je ne devais pas user de

ma force avec une femme, si peu femme qu'elle fût,

et du même croc-en-jambe je lançai dans les eaux

vertes de M. le baron, son aimable frère et sa vail-

lante gouvernante. De là, je sautai sur l'autre bar-

que, qui se laissa capturer, et je criai victoire, ce

qui fît plus d'honneur que de plaisir à Vachard bar-

botant de conserve avec la Sainte-Claire dans des

flots peu profonds, mais peu limpides.

Ils parurent bien prendre la chose, tout le monde

s'y trompa, excepté moi ; on trouva le capitaine

meilleur enfant qu'on ne le supposait, et le diner

fut d'une gaieté bruyante qui ne permit aucune en-

buéte particulière sur les événements de la matinée;

mais, comme on passait sous une tonnelle pour

prendre le café et fumer, Vachard le jeune, s'ap-
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prochant de moi, me dit à voix basse, d'un ton sec

et net qui contrastait avec son regard aviné :

— Vous m'avez crevé mon cheval et gâté mon

aniforme, vous l'avez fait exprès.

— Je l'ai fait exprès, répondis-je tranquillement,

— Il suffit, reprit-il.

Et il s'éloigna.

Le lendemain, dès l'aurore, je reçus la visite de

deux officiers, amis du capitaine, qui me sommè-

rent de rétracter la déclaration que je lui avais

faite, ou de lui rendre raison de mes paroles. Je

refusai le premier point, j'acceptai le second, et

rendez -vous fut pris pour le lendemain à la sortie

du spectacle, car j'étais nécessaire à la représenta-

tion. Chose bizarre, je ne fus pas ému de ce pre-

mier duel comme je l'ai été plus tard en d'autres

rencontres. Ma cause me paraissait si juste, je haïs-

sais si cordialement l'homme qui outrageait Im-

péria et qui avait prétendu la compromettre sous

les yeux de ses camarades ! Je me regarda's comme

le champion naturel de la compagnie, et, bien que

j'eusse fort peu d'escrime et que Vachard en eût

beaucoup, je ne doutai pas un instant que la des-

tinée ne fût pour le bon droit et la bonne inten-
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liun. — i^liose plus étrange encore, je jouai fort

bien ce soir-là. J'avais, il est vrai, un bon rôle que

j'avais accepté en tremblant, et que je remplis à la

satisfaction de tous. Je me sentais élevé au-dessus

de moi-même par ma confiance en moi comme

homme, et j'oubliai de douter de moi comme ar-

tiste. J'eus même un très-beau moment dans la

pièce, et je fus applaudi pour la première et la der

nière fois de ma vie. L'excellent Bellamare m'em-

brassa en pleurant de joie sitôt que le rideau fut

tombé; Impéria me serra les mains avec effusion.

— Allons, belle princesse, dit une voix rauque

sortant de derrière moi, embrasse-le aussi, si tu

as un peu plus de cœur qu'une cigale.

A cette agréable interpellation de Moranbois, Im-

péria sourit et me tendit sa joue en disant :

— Si c'est une récompense, qu'il la prenne !

Je l'embrassai avec trop de trouble pour en res-

sentir du plaisir; mon cœur m' étouffait. Moranbois

me frappa sur l'épaule en me disant à l'oreille :

— Chevalier du beau sexe, on t'attend !

Comment savait-il mon affaire, que j'avais cachée

avec le plus grand soin? Je l'ignore, mais son

avertissement me fit bondir de joie. Mes lèvres ve-
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naient de boire le parfum de mon idéal, j'avais

cent coudées de haut, j'eusse terrassé une légion

de diables.

;

— Ami, dis-je à Moranbois, qui m'avait suivi an

vestiaire et m'aidait, contre toute habitude d'obli-

geance, à m'habiller, tu as été maître d'armes au

régiment, comment s'y prend-on, quand on ne sait

rien, pour désarmer son homme ?

— On s'y prend comme on peut, répondit-il.

As-tu du sang-froid, imbécile ?

— Oui.

— Eh bien, ne doute de rien, va de l'avant, mon

crétin, et tu le tueras.

Cette prédiction ne fît sur moi aucune impression

sinistre. Avais-je le désir de tuer? Non certes, je

suis très-.humain et point vindicatif. Je ne voyais

pas clair dans le rêve qui me portait. Je voulais

vaincre, je ne me croyais pas assez habile pour

choisir le moyen. Je savais mon adversaire redou-

table, je ne le redoutais pas, voilà tout ce que je

me rappelle de ce drame rapide, oi!i je me jetais en

homme passionné. J'eusse regardé en ce moment

tout scrupule [iliilosophique comme un argument

de la peur,
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J'avais pris pour témoins Léon et Marco
;
je te-

nais à ce que la partie fût nettement engagée entre

militaires et artistes. Vachard ayant le choix des

armes, on se battait à l'épée. Je ne sais ce qui se

passa. Pendant deux ou trois minutes, je vis un

scintillement au bout de mon bras, je sentis une

chaleur brûlante à ma poitrine, comme si mon

sang, pressé de me quitter, s'élançait au devant de .

mille pointes d'épée. Je songeais à parer une at-

taque quand Vachard roula sur l'herbe. Il me sem-

bla que mon arme avait traversé le vide
;
je cher-

chais mon adversaire devant moi, et il râlait à mes

pieds.

Je m'étais cru de sang-froid, je m'aperçus que

j'étais complètement ivre, et, quand j'entendis le

chirurgien du régiment dire : « Il est mort! » je

crus qu'il s'agissait de moi, et je m'étonnai de me

sentir debout.

Je compris enfin que je venais de tuer un

homme ; mais je ne sentis aucun remords, car il

avait eu vis-à-vis de moi quatre-vingt-dix-neuf

chances sur cent, et j'étais blessé au bras. Je ne

m'en aperçus que quand on me pansa, et, dans ce

moment, je vis la face Uvide de Vachard, qui sem-
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blait absolument trépassé. J'eus froid par tout le

corps, mais ma pensée ne fonctionna pas.

11 fut très-mal, mais il en revint ; il n'était pas

digne d'une fin dramatique. Il a perdu son frère et

il a épousé la Sainte-Claire, qui s'appelle aujour-

d'hui madame la baronne de Vachard, mais qui ne

donne plus de régates.

Quant à moi, je fus surpris, en quittant le théâtre

du duel, de voir Moranbois à mes côtés. Il m'avait

suivi, il avait assisté, sans se montrer, à l'affaire ; il

me conduisit sans me rien dire à mon domicile, et

sans me rien dire, il passa la nuit près de moi. Je

fus agité, et je rêvai beaucoup, mais je ne rêvai

que de théâtre, nullement de combat. En me réveil-

lant, je vis l'hercule assoupi sur une chaise derrière

mes rideaux. Il répondit par une grossièreté à mon

remercîment, mais il me serra la main en me disant

qu'il était content de moi.

Ma blessure n'était pas grave, et, malgré la dé-

fense du chirurgien, dont je n'attendis pas la visite,

je courus m'informer de l'état de ma victime. Il

semblait désespéré, mais le soir on était plus tran-

quille, et je pus me rendre à la répétition sans

montrer d'émotion et sans avoir le bras en écharpe.
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Je supposais que personne ne savait rien au

théâtre, car dans la ville rien n'avait encore tran-

spiré ; mais Moranbois avait tout dit à mes cama-

rades, et Bellamare vint à moi les bras ouverts.

— Tu nous as montré hier soir, me dit-il, que tu

étais un artiste, mais nous n'avions pas besoin que

tu eusses cette affaire d'honneur pour savoir que

tu étais un homme. Ah çà ! ne t'habitue pas à ces

distractions-là ; à présent que tu as du talent, ce

serait désagréable pour moi de voir revenir mon

beau jeune premier éborgné ou disloqué. Je mettrai

sur ton prochain engagement que je t'interdis le

duel pour cause de service.

— En me plaisantant ainsi d'un ton enjoué, il

avait une larme au coin de l'œil. Je vis qu'il m'ai-

mait, et je l'embrassai tendrement. Impéria m'em-

brassa aussi en me disant :

— Ne vous habituez pas à cela non plus.

Et elle ajouta ensuite tout bas :

— Laurence, vous êtes bon et brave, mais voilà

que tout le monde ici croit... ce qui n'est pas et ne

peut pas être. Soyez délicat aussi, et faites bien

comprendre que vous ne songez pas à moi.

— Et que vous importe ? lui répondis-je, blessé
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de sa préoccupation après la crise dont je sortais

à peine, et dont les palpitations secouaient encore

ma poitrine. Quand on dirait que je vous aime, se-

rait-ce une honte pour vous ?

— Non, certes, dit-elle; mais..

— Mais quoi ? Votre préféré le trouverait-il mau-

vais?

— Si j'ai un préféré, il ne s'occupe pas de moi^ je

vous l'ai dit. Seulement, j'ai accepté votre amitié et

ne puis m'engager davantage. Est-ce que tout va

changer entre nous ? Serai-je obligée de me préser-

ver, de m'observer, de vous traiter comme un

jeune homme avec qui on compte ses paroles et

même ses regards, pour ne pas agir en coquette ou

en folle ? Vous savez bien que je veux rester libre,

et que, pour cela, il ne faut pas se laisser aimer.

Si vous êtes mon ami, vous n'engagerez pas une

lutte qui m'a toujours effrayée et mise en fuite.

Vous ne voulez pas me gâter un bonheur que j'ai

conquis avec tant de peine après des chagrins, des -

malheurs dont vous n'avez pas l'idée ? . V

J'étais dominé par elle. Je lui jurai que je serais

toujours son fraternel camarade, et qu'elle n'aurait

pas à se préserver de mes obsessions. Je ne son-

11
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geai pas à l'accuser de froideur et d'égoïsme, bien

que la chose eût dû me paraître évidente du mo-

ment qu'elle n'était pas éprise d'un autre, ou qu'elle

aurmontait cet amour pour n'en pas subir les con-

Eéquences.

Léon était content de moi aussi, et il me le dit

avec effusion. Régine m'accabla de caresses, Anna

se mit à m'admirer comme un héros, Lambesq me

détesta davantage, le petit Marco s'engoua de moi

et se fit mon âme damnée. Purpurin, voulant me

témoigner son estime, m'appela M. de Laurence,

îkloranbois, tout en continuant à me brutaliser,

cessa de me traiter de paltoquet. L'entourage le

^lus infime du théâtre se crut ennobli par ma

gloire; en un jour, j'étais devenu le lion de la

troupe.

Dans la ville, on commença bientôt à parler de

l'événement. Le régiment convint le moins possible

de la rude leçon donnée par un cabotin à un officier

Vachard n'était ni aimé ni estimé; mais, quoi-

qu'au fond on fût pour moi et non pour lui, l'esprit

de corps ne permettait point qu'on me donnât rai-

son, et quelques-uns parlèrent d'un coup de tête

de ma part, suivi d'un coup de maladroit. Les
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civils ne consentaient pas à ce que j'eusse un si

petit rôle, et, dans les cafés, il y eut des discus-

sions assez aigres a propos de moi. Le militaire

aime le comédien, sans lequel il périrait d'ennui en

garnison, mais il n'aime pas que le pékin se serve

bien de l'épée, tandis que, dans le civil, on est ravi

de voir qu'un pékin de la dernière classe, c'est-

à-dire un histrion, tienne tête aux capitans.

Dans de plus hautes régions, à la préfecture,

chez le général et dans les salons de la ville, on

s'émut, on questionna, on commenta ; les gens trop

comme il faut furent scandalisés de l'ardeur avec

laquelle me prônèrent de jeunes espri's trop

avancés; tant il y a que Bellamare, fin et prudent

comme l'expérience, nous rassembla la veille de la

représentation annoncée, et nous dit avec son en-

jouement habituel :

— Mes petits enfants, nous avons cueilli dans

cette bonne ville les palmes de la gloire ; mais la

gloire des armes nuit à l'arliste, et, de plusieurs

renseignements que j'ai fait prendre, il résulte que

nous pourrions bien avoir du bruit demain soir au

parterre et même à l'orchestre. Nous servirons

>ej,t-être de prétexte à des antipathies ou à des
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rancunes que nous ignorons, mais dont l'admini-

stration ou l'opinion voudra nous rendre respon-

sables. Le plus sûr est de coller une bande sur

l'affiche et d'aller retenir notre wagon de seconde

classe pour ce soir. Nos personnes éloignées, notre

gloire restera pure des coups de poing qui pour-

raient lutter, demain, contre les trognons dfe

pommes; car, si l'artiste a ses séides, le guerrier a

aussi les siens. Filons donc, et que les dieux de

l'Olympe, Apollon et Mars, nous protègent!

— Vive Bellamare, qui a toujours raison! s'écria

Marco; mais aussi vive Laurence, qu'aucun de

nous ne désavouera jamais !

— Crions tous : « Vive Laurence! » reprit Bella-

mare. Il est notre orgueil quand même !

— Vous comptiez faire ici de l'argent, lui dis-je,

et mes lauriers vous coûtent peut-être plus cher

qu'ils ne valent.

— Mon fils, répondit-il, l'argent vient toujours à

celui qui sait l'attendre, et, ne vint-il jamais, l'hon-

neur vaut mieux.

Avant de partir, je voulus avoir encore des nou-

velles de Vachard, et je courus chez lui. C'est le

baron en personne qui me reçut dans la salle à
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manger, où son déjeuner était servi et où, sans me

reconnaître , tant il était distrait, il m'offrit une

chaise. Je le remerciai, et j'allais me retirer lors

qu'il me reconnut.

— Ah! très-bien! fit-il; c'est vous qui... fu...

fu... vous qui avez failli tuer mon... fu... fu...

Vous en avez du regret..., très-bien... fufu... Une

querelle absurde, bien malheureuse, bien malheu-

reuse! mais qu'y faire? Un militaire... fu... fu...

est obligé d'être susceptible, et vous lui aviez pris

sa... fu... fu... sa maîtresse...

Je sentis que le sang me montait à la tête et que

j'allais chercher querelle au baron pour avoir cru

et pour persister à croire au mensonge impudent

de son frère.

— Comment va-t-il? lui dis-je précipitamment î

je n'ai pas autre chose à entendre; espérez-vous le

sauver?

— Oui, oui, fu... fu... nous l'espérons.

— Eh bien, quand il sera guéri, veuillez lui dire

que je n'ai pas voulu quitter le pays sans lui laisser

mon adresse, pour le cas où il voudrait recom-

mencer.

Et je lui remis le nom et l'adresse de mon père,
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qu'il prit et regarda d'un air stupide en di-

sant :

— Recommencer?.., mais non!... Pourquoi?

recommencer avec qui? Laurence, fu... fu... pépi-

niériste et maraîcher, ce n'est pas vous?

— C'est mon père !

— Vous n'êtes donc pas gentilhomme? on disait,

fn... fu... que vous étiez de bonne famille!

— Je suis de bonne famille, ne vous déplaise.

— Alors..., je ne comprends pas...

Et sa stupéfaction se traduisit par un fredonne-

ment si prolongé, que j'en profitai pour hausser les

épaules et me retirer.

Je rencontrai devant la porte un des lieutenants

mes complices de régate, et il me retint à causer

de mon duel pendant un quart d'heure. J'allais le

quitter en lui faisant mes adieux, lorsque nous en-

tendîmes un étrange et mystérieux duo partir de

l'appartement de l'entre- sol, dont les fenêtres

étaient ouvertes : c'était le sifflotement de deux

personnes qui semblaient répéter une étude en se

donnant la réplique et en se mettant de temps en

temps à l'unisson.

— Le capitaine est sauvé, me dit le jeune of-
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ficier; il sifflote avec son frère, je reconnais son

fil fil.

— Comment! vous êtes sûr? Avant hier, il ne

\ a lait pas mieux que mort, et, aujourd'hui, il fre-

donne?...

— C'est comme ça. Quand il était aux trois

quarts trépassé, il sifflotait mentalement, j'en suis

sûr, et, quand il sera vraiment mort, il sifflotera

dans l'éternité.

— Mais, dans l'état oti il est, son imbécile de

frère, au lieu de l'exciter, devrait le faire taire?

— Si vous croyez qu'ils savent ce qu'ils font

l'un et l'autre, vous leur attribuez plus de raisonne-

ment qu'ils n'en ont jamais eu. Cette imitation

voilée du galoubet ramasseur de bribes musicales

leur a été donnée par la Providence pour couvrir à

leurs propres yeux et révéler aux yeux des autres

le vide absolu de leurs pensées.

C'est ainsi que je m'éloignai du Vachard trans-

percé par moi de part en part, et qui jamais ne

m'en a demandé davantage.

Maintenant, monsieur, j'arriverai vite aux prin-

cipaux incidents de mon récit, et je passerai sou3

silence cette foule d'aventures désagréables ou co-
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miques qui se produisent tous les jours dans la

vie des voyageurs, dans celle des comédiens sur-

tout. De tous les nomades, nous sommes les plus

observateurs et les plus railleurs de la vie hu-

maine, parce que nous cherchons partout des types

à saisir et à outrer. Tout personnage ridicule ou

excentrique est un modèle qui pose pour nous à

son insu. Les acteurs comiques ont une ample et

continuelle récolte à faire. Les rôles sérieux, les

amoureux particuUèrement, sont moins favorisés.

Ils peuvent étudier la tenue, l'expression, le cos-

tume et l'accent ; mais ils ont bien peu l'occasion

(s'ils l'ont jamais de voir agir et d'entendre parler

la passion qu'ils sont tenus d'exprimer avec

charme ou avec énergie. Ils ont une grâce d'état,

c'est qu'ils sont généralement doués de peu d'in-

telligence, et qu'ils se contentent d'attitudes et

d'intonations stéréotypées et apprises par cœur.

Pour mon malheur, j'avais un peu de bon sens et

de réflexion, et je trouvais que cette façon de dire

comme tous les autres était un escamotage de tout

travail sérieux et de toute inspiration vraie. Je di-

sais mon souci à Bellamare.

— Tu as raison, me répondait-il, je ne peux l'ap-
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prendre que les ficelles qui servent à se rattraper

quand on n'a pu saisir la corde. Chacun doit expri-

mer selon sa propre nature, et les grands artistes

sont ceux qui puisent tout en eux-mêmes. Connais-

toi, essaye-toi et risque-toi.

Je fis de vains efforts. J'étais rempli de passion,

je ne pouvais pas plus l'exprimer au théâtre que

dans la vie réelle. Cette nécessité de cacher mon

amour à celle qui l'inspirait fut peut-être un trop

grand efi"ort de ma volonté, un trop grand sacrifice

de moi-même. Je ne pus trouver dans la fiction

l'accent qui manquait à mon émotion intime. A

Beaugency, oi!i je fis mon second essai, je ne re-

trouvai pas le souffle qui m'avait animé à Orléans

le jour de mon duel. Je fus, au dire de mes cama-

rades, très-bien, c'est-à-dire, selon moi, parfaite-

ment médiocre. J'avais fait un progrès, cependant :

je m'étais délivré de l'air impertinent ou ennuyé.

J'agissais convenablement; si mon rôle avait une

nuance de timidité, je la rendais au naturel ; enfin

j'avais trouvé Yair qui convenait à mon âge et à

mon emploi. J'étais devenu supportable, mais je

devais rester insignifiant, et le pire de l'affaire,

c'est que Bellamare s'en contentait, et que tous

12.
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mes camarades en prenaient leur parti. Us m'ai-

maient ; ils s'étaient mis à m'aimer trop, à ne me

demander que de rester avec eux, et à ne plus voir

mes défauts.

C'était aussi la disposition d'esprit d'Impéria.

J'étais trop beau, disait-elle, pour déplaire au pu-

blic. J'étais trop bon et trop aimable pour que la

troupe pût se passer de moi.

Quant au présent, mon but était rempli. Je

n'avais aspiré qu'à vivre auprès d'elle sans lui dé-

plaire ; mais, quant à l'avenir, je ne voyais nulle-

ment poindre la fortune ou la renommée qui m'eût

permis d'aspirer à être son appui, et il me fallait

vivre au jour le jour, très-gai, très-gâté, très-heu-

reux, et au fond très-désespéré.

C'est en quittant Beaugency que m'arriva une

aventure bien romanesque et qui a laissé sa trace

dans ma vie. Je peux vous la raconter sans com-

promettre personne, comme vous allez voir.

Nous devions nous rendre à Tours sans nous ar-

rêter à Blois, qu'exploitait en ce moment une autre

troupe. Léon demanda à Bellamare s'il lui était in-

différent de le laisser dans cette ville jusqu'au sur-

lendemain. Il avait là un ami qui le pressait de
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s'arrêter chez lui vingt-quatre heures. Bellamare

lui répondit qu'il n'avait rien à refuser à un pen-

sionnaire si dévoué, et que, d'ailleurs, il comptait

s'arrêter aussi à Blois. Impéria demandait à passer

la nuit à l'hôtel pour soigner Anna, qui s'était

trouvée assez sérieusement indisposée en sortant

de Beaugency, et qui avait besoin d'un peu de

repos.

Le reste de la troupe continua de rouler sur la

route de Tours, sous la conduite de Moranbois.

Bellamare s'installa avec les deux jeunes actrices

dans un hôtel de la ville basse, et Léon . m'engagea

à prendre gîte avec lui chez son ami, qui se ferait

un plaisir de me connaître et de m'héberger. J'ac-

ceptai à la condition que j'irais après le spectacle,

et qu'il me présenterait seulement le lendemain

matin à son ami ; Bellamare m'avait donné aussi

congé pour vingt-qualre heures.

— Ne te gêne pas, me dit Léon ; mon ami est

garçon, et tu seras chez lui parfaitement Ubre. A

quelque heure de la nuit que tu te présentes avec

ta valise, la concierge t'ouvrira et te conduira à ta

chambre. Je vais avertir, et on comptera sur to

sans t'attendre.
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Il me donna l'adresse et quelques indications;

après quoi, il me quitta. J'étais curieux de voir

jouer la troupe qui tenait la ville et de savoir si les

autres amoureux de province étaient plus ou moins

mauvais que moi. Ils étaient plus mauvais, ce qui

ne me consola guère. Pendant la représentation,

un orage effroyable creva sur la ville, et il pleuvait

encore à torrents quand on sortit du spectacle dans

un grand tumulte dé voitures et de parapluies.

J'avais rencontré, aux abords du théâtre, un

jeune artiste que j'avais un peu connu à Paris, et

qui m'emmena au café voisin pour attendre la fin

de l'averse. Il m'offrit même de partager sa cham-

bre, qui était tout près du théâtre, et voulut me

dissuader d'aller chercher mon gîte dans la vieille

viile, au revers de la colline, dans des quartiers

perdus, disait-il, et oh. il me serait très-difficile de

me diriger. Je craignis que, malgré sa promesse,

Léon n'eût pris la peine de m'attendre, et, sitôt que

le ciel fut un peu éclairci, je me lançai à la re-

cherche du n° 23 de la rue indiquée, dont je vous

demande la permission de ne pas me rappeler le

nom.

Il me fallut en effet chercher beaucoup, monter
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je ne sais combien d'escaliers à pic, en descendre

plusieurs, et m'orienter au hasard dans des rues

pittoresques, étroites, sombres et complètement

désertes. L'horloge d'une vieille église sonnait une

heure du matin quand je m'assurai enfin que j'étais

dans la rue tant cherchée devant la porte du n» 23,

vaguement éclairée par la lune. Était-ce bien 23?

n'était-ce pas 25? J'allais sonner quand un guichet

s'ouvrit comme si l'on m'eût entendu venir; on me

regarda, la porte s'ouvrit aussi, et une vieille ser-

vante, dont je ne vis même pas la figure, me de-

manda à voix basse :

— Est-ce vous?

— C'est moi à coup sûr, répondis-je, l'ami que

l'on attend...

— Chut ! chut! reprit-elle; suivez-moi.

Je pensai que tout le monde dormait, ou qu'il y

avait quelqu'un de malade dans la maison, et je

suivis mon introductrice sur la pointe du pied. Elle

avait des chaussons de lisière et marchait comme

un fantôme, la face voilée par ses coiffes blanches.

Je montai derrière elle la vis d'un escalier de la

renaissance faiblement éclairé par une veilleuse,

mais qui me parut d'un travail exquis. J'étais dans
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un de ces ^ieux hôtels si bien conservés qui font

l'intérêt et l'ornement des villes de province, de

Blois en particulier. Au premier étage, la vieille

s'arrêta, ouvrit une porte à serrure délicatement

ouvragée et me dit :

— Entrez, et surtout ne sortez pasi

— Jamais? lui dis-je en riant.

— Chut! chut! reprit-elle d'un ton craintif et

en mettant un doigt sur ses lèvres.

Je vis alors sa figure austère et pâle, qui me parut

fantastique, et qui s'effaça dans l'ombre de l'esca-

lier comme un rêve.

— Évidemment, pensais-je, il y a dans ce char-

mant manoir une personne à l'agonie. Ce ne sera

pas gai, mais peut-être serai-je de quelque res-

source à Léon dans ce moment pénible.

Et je pénétrai dans un appartement délicieux de

formes, de sculptures et d'ameublement. Je comp-

tais y trouver Léon. Je traversai sans bruit une

antichambre qui précédait un charmant petit salon

ou plutôt un boudoir, où il y avait du feu, précau-

tion agréable par ce temps d'orage qui m'avait

mouillé et glacé ; des bougies brûlaient dans les

candélabres, deux grands fauteuils d'un travail rare
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occupaient les angles de cette cheminée, mais leurs

coussins de gros de Tours, frais et rebondis, n'an-

nonçaient pas qu'on s'y fût assis récemm.ent. Le

riche mobilier, rangé avec un soin minutieux, avait

l'aspect des habitations inoccupées depuis long-

temps. Le lustre faisait scintiller discrètement ses

cristaux sous une enveloppe de gaze argentine ; les

dossiers et manchettes de guipure des fauteuils

étaient d'un blanc et d'un raide irréprochables.

Deux jolies armoires à glace contenant l'une des

chinoiseries , l'autre des figurines de vieux Saxe,

étaient fermées à clef. Il y avait une table à ouvrage

indiquant le passage ou le séjour d'une fem.me;

mais ce meuble était vide, et pas un brin de fil ou

de soie n'était resté attaché à sa doublure de ve-

lours.

Au fond du boudoir, je vis une portière en tapis-

serie qui faisait face à la cheminée et que je sou-

levai avec précaution. Rien qu'obscurité et silence.

Je pris une bougie, et je pénétrai dans la plus déli-

cieuse chambre à coucher que j'eusse jamais vue.

Elle était bleue, toute tendue de damas de soie

couleur du ciel avec des torsades de soie blanche.

Un lit, blanc et or, à baldaquin frangé, avec d'am-
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pies rideaux de même couleur et de même étoffe

que la tenture, occupait comme un monument

presque tout un côté de la chambre, qui n'était pas

grande, mais qui était très-élevée. En face du lit,

une cheminée de marbre blanc, à reliefs de cuivre

doré, portait une pendule Louis XVI d'une rare élé-

gance, des flambeaux à trois branches, blanc et or

comme la pendule, et deuj< Amours de marbre

blanc qui devaient être l'œuvre d'un maître savant

et maniéré. Une commode, un secrétaire et des

étagères de bois de rose avec médaillons de vieux

sèvres, une petite causeuse de satin de Chine, deux

ou trois fauteuils merveilleusement brodés à la

main, un tapis rouge brun, semé de délicats rama-

ges bleus, une glace de Venise dans son cadre de

fleurs diamantées, deux grands pastels représen-

tant de belles dames très-décolletées et qui avaient

le droit de l'être; que sais-je encore? des riens

exquis posés sur toutes les tablettes, tout signalait

la chambre à coucher d'une femme riche et artiste,

délicate et recherchée, — voluptueuse peut-être.

Quand j'eus fait l'inventaire de cet asile trop

confortable, je me demandai si c'était «à moi qu'il

était destiné et si la vieille gouvernante n'avait pas



PIERRE QUI ROULK *97

fait un quiproquo monstrueux en m'y introduisant

à la place de quelque marquise. Puis je me rappe-

lai que Léon avait des parents riches, qu'il avait

vécu dans le monde, qu'il avait eu des amis de

lïigh life, et que, celui dont je recevais l'hospitalité

étant garçon et indépendant, il n'y avait rien d'éton-

nant à ce qu'il eût meublé dans sa riche maison un

bel appartement à l'usage de quelque folle maîtresse

ou de quelque personne plus haut placée, qui venait

quelquefois en rendez-vous mystérieux chez lui.

Mais pourquoi diable en faisait-on les honneurs

à un pauvre cabotin mouillé et crotté qui se fût

contenté d'un lit de sangle dans une mansarde sans

déroger à ses habitudes?— Cela me semblait d'une

magnificence ironique.' N'avait-on pas de plus mo-

deste logement à offrir à un modeste passant dans

cette maison princière? Était-ce là la chambre

d'amis? En ce cas, Léon devait y être, et je me

mis à chercher une seconde chambre à coucher

sous la même clef.

Il n'y en avait pas. Je pris le parti de m'in-

staller gaiement, sauf à découvrir le lendemain que

la gouvernante avait perdu l'esprit. C'était son af-

faire et non la mienne
;
j'étais las, j'avais froid, ma
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petite blessure me faisait un peu souffrir, et, le pre-

mier étonnement faisant place au besoin de repos

et de sommeil, je m'assis sur la causeuse, je jetai

une allumette dans l'édiûce de fagots dressé dans

la cheminée, et je commençai à me débarrasser

de ma chaussure, dont je rougissais de promener

l'empreinte blanchâtre sur le tapis.

En regardant l'image du lit dans la glace de

Venise penchée devant moi, je remarquai que la

courte-pointe de soie n'avait pas été enlevée, et

que rien n'annonçait que ce beau lit ne fût pas un

meuble de parade. J'allai soulever les plis du

damas, et je vis qu'il n'y avait ni draps ni couver-

tures sur les matelas de satin blanc. Ceci me

donna derechef à réfléchir. Évidemment, on ne

m'avait pas destiné ce gîte luxueux, ou bien il y

avait quelque part un lit plus modeste à la portée

des simples mortels. Je le cherchai vainement.

Rien dans les cabinets de toilette, aucune alcôve

cachée dans la muraille ; rien pour s'étendre, à

moins que l'occupant normal de la chambre bleue

ne fût une toute petite dame capable de se blottir

dans la causeuse de satin de Chine. Pour moi, qui

avais déjà mes cinq pieds cinq pouces de stature,
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il n'y avait point d'espoir d'en venir à bout, et je

me résignai d'abord à dormir assis ; mais, au bout

de cinq minutes, j'eus trop chaud, et je m'étendis

au milieu de la chambre sur le tapis; cinq minutes

plus tard, j'avais trop froid. Décidément, mon égra-

tignure me donnait un peu de fièvre
;
je trouvai que

l'hospitalité offerte par Léon était une mauvaise

plaisanterie, et la défense de sortir de l'apparte-

ment me parut être le cachet transparent d'une

mystification. Pourtant, Léon n'était pas facétieux.

Un silence absolu régnait dans la maison, à ce point

qu'on l'eût crue déserte. Même silence dans la

rue. La lune éclairait maintenant en plein cette

voie en pente, qui descendait en lacets bordés de

murs surmontés d'arbres touffus. Les jardins étaient

interrompus çà et là par des maisons que la pente

faisait paraître de plus en plus petites ; hôtels an-

ciens ou villas modernes, il n'y avait pas moyen .

dans la nuit de distinguer la différence, notre

siècle n'ayant pas inventé une architecture qui le

caractérise.

Je n'osai ouvrir la fenêtre, je pouvais toujours

supposer qu'il y avait un précieux sommeil de ma-

lade à respecter ; mais je voyais très-bien à tra vers
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les vitres bleues, et le tableau que je contemplais

en recevait un éclat fantastique comms celui d'un

clair de lune d'opéra. Il n'y avait pas de contre-

vents, les fenêtres renaissance étant à croisillons

prismatiques. Les tilleuls en fleur élevaient leurs

grosses tètes rondes sur le mur d'en face : un peu

plus loin, des pilastres soutenaient sur une terrasse

un berceau de vigne ; à droite, une petite fabrique

qui pouv^jit être la loge d'un concierge ressemblait

à un tombeau antique. Je ne sais pourquoi cette

rue vide et muette, avec ses constructions basses,

ses formes élégantes et sa végétation alignée me
"

fit songer à ce que devait être jadis un faubourg

de Pompéi ou un quartier de Tusculum vu au

crépuscule du matin. L'horloge lointaine sonnant

la demie après une heure, je pris le parti de me

rouler dans ma couverture de voyage et de m'éten-

dre sur les matelas de satin en ramenant sur m.oi la

vaste courte-pointe de damas bleu; moyennant quoi,

je me trouvai délicieusement couché, et tombai

promptement dans cette agréable divagation qui

précède un doux sommeil.

C'était la première fois de ma vie que je m'é-

tendais sur une couche aussi riche et aussi moel-
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leuse, ce serait probablement la dernière, je n'étais

pas fâché de savourer le parfum de cette richesse

élégante et de haut goût. Le fagot continuait à pétil-

ler et à jeter de grandes ondes de flamme sur les

tableaux, sur les meubles et sur le plafond, qui

était peint en nuages clairs sur fond de ciel rosé.

Peu à peu le feu pâlit et revêtit l'ensemble d'un

ton lumineux et doux qui devait ressembler à la

fameuse grotte d'azur. Je me demandai si j'étais

tellement bien que la possession d'une telle habi-

tude pût devenir mon rêve. Je me rappelai la ferme

où j'avais été élevé, la grande chambre de famille

à plafond de solives brutes , d'où pendaient des

grappes d'oignons dorés et de tomates vermeilles

en guise de lustres, les murailles chargées de cas-

seroles et de bassines au ventre de cuivre étince-

lant, les bruits qui traversaient mon premier som-

me , les enfants qu'on berçait , les chiens qui

aboyaient dans la cour quand les bœufs s'agitaient

dans retable, ou quand passait au loin le roulier

dont le gros char écrasait les cailloux en cadence,

et dont les chevaux marchant d'un pas égal faisaient

chanter aux grelots de leurs colliers do fa do ré ru

do. — Je revis ma mère et les trois pauvres en-
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fants plus jeunes que moi, morts dans la même

année. Mon père, encore jeune, me couchant pen-

dant que ma mère allaitait le dernier-né, et rame-

nant sur ma figure le gros drap de toile de chanvre

qui devait préserver mon réveil des mouches, plus

matinales que moi.

— Ici, pensai-je, il n'y a pas de mouches, mais

il n'y a pas de draps.

Et je me demandai naïvement si c'était la cou-

tume des grands seigneurs de s'en passer. A toutes

les questions que je m'adressais, je sentis l'engour-

dissement du sommeil qui répondait avec sa su-

prême insouciance : qu'importe ? Un son clair et ar-

gentin m'éveilla, c'était la voix du rossignol logé en

face dans les jardins, qui pénétrait jusqu'à moi à

travers les vitres et les rideaux avec un mince

rayon de lune. Je me dis que l'oiseau, artiste élo-

quent sans se donner de peine et sans craindre de

fiasco, amoureux satisfait et protecteur accepté,

était, sur sa branche, beaucoup plus heureux que moi

sur le duvet et le satin, et je me "rendormis pro-

fondément; si profondément, que je n'entendis pas

entrer dans la pièce voisine, et ne fus réveillé que par

un bruit de pincettes qui tisonnaient le feu du salon.
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Je ne sais quelle subite lucidité m'empêcha de

crier : «Léon, est-ce toi?» Avais-je dormi longtemps?

Le feu de ma cheminée était consumé, la lune était

arrivée en face de la fenêtre, dont j'avais laissé un

des rideaux un peu relevé. Je mis les pieds à terre

et marchai sans bruit jusqu'à la portière de ta-

pisserie qui me séparait du boudoir, et que j'en-

tr'ouvris de la largeur d'un cheveu pour regarder

avec précaution. Ce que j'avais prévu se réalisait.

Une femme élégante, richement vêtue de noir et

voilée de dentelle, prenait possession de l'apparte-

ment. Était-ce la marquise de mon commentaire ? II

m'était impossible de voir son visage, qui était

tourné du côté de la cheminée et que ne me ren-

voyait pas la glace, placée très-haut, conformé-

ment au style du local ; mais, à travers la dentelle

noire, je distinguais une splendide chevelure blonde

,
et un cou magnifique. La taille était souple, élancée

sans être frêle, les mouvements sûrs, jeunes et

gracieux. Je vis tout cela, car elle éleva les bras

pour éteindre les bougies des candélabres qui brû-

laient encore, elle éloigna de la cheminée un des

fauteuils, rapprocha l'autre et mit un coussin sous

ses pieds. Elle ne fut plus éclairée que par une
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bougie ombragée d'un petit chapiteau bleu, s'assit

dans une attitude brisée et disparut dans le grand

fauteuil, ne laissant voir que la silhouette de son

pied charmant devant la flamme. Un petit sac de

cuir de Russie et un grand surtout de voyage en

étoffe anglaise imperméable étaient posés sur le

guéridon. Aucun autre paquet, pas de femme de

chambre, aucune personne de la maison s'occupant

delarecevoir. Évidemment, c'était une amie intime

avec qui l'on ne se gênait point, à qui l'on avait

dit comme à moi : « Arrivez quand vous voudrez,

vous ne dérangerez personne, et personne ne se

dérangera. » Quelque proche parente du maître,

une sœur peut-être? — Une maîtresse, certaine-

ment non, il ne l'eût pas laissée seule.

Quoi qu'il en fût, elle était là, elle avait froid,

elle faisait comme moi, elle se chauffait avant de

chercher à se coucher. Que penserait-elle de ce lit

sans draps et sans couvertures qui m'avait tant in-

trigué ? Cela ne me regardait pas ; mais ce qui me

causa une bien grave perplexité, c'est l'aulre sur-

prise qui l'attendait, celle de trouver un premier

occupant dans cette chambre bleue sur laquelle

elle paraissait compter aveuglément, puisqu'elle ne
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se donnait pas, comme moi, la peine de l'explorer

d'avance.

On ne pense pas à profiter d'une situation pa-

reille quand on a vingt ans et qu'on porte en soi

toutes les pudeurs et toutes les timidités d'un

amour idéal. Je ne sentis que l'effroi de la scène qui

allait se passer, les cris de la femme croyant à un

guet-apens, le ridicule de mon apparente audace»

le réveil de mes hôtes accourant au bruit, les rires

ou les reproches, que sais-je? Une situation absurde

pour moi, pénible pour la femme, embarrassante

pour le maître de la maison. En un instant, je rou-

lai dans ma tête pleine de vertiges tous les moyens

de sortir de là sans éclat ; me sauver par la fe-

nêtre, c'était périlleux, mais possible; seulement, il

fallait l'ouvrir, cette fenêtre, et la dame crierait au

voleur. Ce serait bien pis si je me cachais sous le

lit ou dans les rideaux. J'avais eu le loisir de m'as-

surer qu'il n'y avait point d'issue au cabinet de

toilette. 11 n'y avait qu'un parti à prendre, qui était

de me montrer tout de suite et de tout expliquer du

premier mot, en me hâtant de céder la place. C'est

ce que j'allais faire, et je m'y préparais, quand la

dame tressaillit à un bruit de pas qui venait de

12



206 PIERRE QUI hOULE

l'antichambre et courut à la rencontre d'un nouvel

arrivant. Je profitai de celte diversion pour aller

remettre le lit en ordre, pour prendre mon sac et

ma couverture et pour me rechausser, afin de

n'être pas surpris en flagrant déUt d'usurpation de

domicile.

Je n'avais pas encore fini ces préparatifs rapides,

et j'étais encore assis sur la causeuse, tirant mes

bottines d'une main convulsive, lorsque j'entendis

résonner dans" le boudoir une voix trop particulière

pour me laisser un instant de doute : c'était la voix

de Bellamare. Tout en compliquant le problème,

celte circonstance inattendue me rassura. La dame,

ne se trouvant plus en tête-à-têle avec moi, n'au-

rait pas peur, et, de mon côté, je savais que Bella-

mare expliquerait ma présence si vite et si bien,

qu'il n'y aurait pas un moment de doute sur la pu-

reté de mes intentions. Qui sait d'ailleurs si cette

personne avait le projet de rester et s'il ne s'agis-

sait pas d'un rendez-vous d'affaires ? Les choses de

théâtre sont parfois soumises à des précautions

fort secrètes. Je résolus d'attendre la fin de l'ou-

verture et de ne point écouter ; mais le silence était

si profond autour de nous et le boudoir boisé si
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sonore qu'en dépit du soin que prit la dame de

prononcer sans faire entendre le timbre de sa voix,

il me fut impossible de perdre un mot du dialogue

ue je vais essayer de vous dire mot pour mot :

— On vous a ouvert la porte sans vous faire at-

tendre, n'est-ce pas, monsieur Bellamare?

— Et sans m'interroger, oui, madame, en me re-

commandant de ne pas faire de bruit.

— Oui, à cause de la maison voisine, le n"* 23,

qui est habité en ce moment.

— Je le sais. Deux de mes artistes y sont des-

cendus.

— Deux? Ah! mon Dieu! qui?

— Je présume que vous ne les connaissez ni l'un

ni l'autre ?

— Je les connais tous. J'ai suivi vos représen-

tations à Orléans et à Beaugency. Est-ce que...

M. Léon?...

— Oui, madame, Léon et Laurence

.

— Quel singulier hasard! Me voilà tellement

troublée,... je ne sais plus si j'aurai le courage de

vous dire... Mon Dieu! que ma conduite doit vous

sembler extraordinaire ! quelle opinion vous devez

avoir de moi I
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— Je suis un homme qui a tant vu de choses

extraordinaires, qu'il ne s'étonne plus de rien, et,

quant à mon opinion, elle ne doit pas vous inquié-

ter. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, je ne

sais ni votre nom, ni votre condition, ni votre

paya, ni votre demeure, puisque vous n'êtes point

ici chez vous; ni votre âge, ni votre figure, puis-

que vous me la cachez sous un voile. Vous m'avez

écrit que je pouvais vous rendre le repos ou vous

donner le bonheur. J'ai fort bien compris qu'il

s'agissait d'une affaire de cœur, et je n'ai pas sup-

posé un instant que vous fussiez éprise de mes

quarante ans et de ma figure tannée. Votre lettre

était pressante et charmante. Je suis humain et

obligeant, je suis venu. Vous m'avez demandé le

secret, je me fais un devoir de justifier votre con-

fiance. Me voici donc à vos ordres, parlez, allez au

fait sans crainte. Les nuits sont courtes en celte

saison, ne perdez pas de temps, si vous craignez

qu'on ne vous voie sortir d'ici.

— Vous me paraissez si bon, et je vous sais si

délicat, que j'aurai du courage. J'aime un jeune

homme qui fait partie de votre troupe.

— Laurence ou Léon?
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*k — Laurence.

— Il mérite qu'on l'aime, c'est un brave et

digne garçon.

— Je le sais, j'ai pris sur lui comme sur vous

tous les renseignements possibles. Je l'ai vu débu-

ter ; il m'a plu. Il n'a pas beaucoup montré son ta-

lent ce soir-là, il était troublé. Sa figure m'a été

sympathique, sa voix m'a été au cœur. Un autre

soir, je l'ai revu, il a été admirable, il m'a fait

trembler et pleurer. J'ai senti que je l'aimais folle-

ment; mais jamais ce secret ne fût sorti de mon

cœur sans les événements qui ont suivi cette repré-

sentation.

— Le duel avec le capitaine Vachard ?

— Précisément. Je connais ce Vachard, il a voulu

me faire la cour, je l'ai mal reçu, il me déplaisait

souverainement. Blessé de la brusquerie de mon

refus, il m'a calomniée. C'est son habitude, c'est un

malhonnête homme. 11 m'était donc devenu odieux,

bien qu'il ne m'eût fait aucun tort. Ma vie est sans

reproche, je pourrais même dire sans émotion, et

pas une des personnes qui me connaissent n'a cru

à ses mensonges; mais les hommes d'à présent

n'ont pas l'instinct chevaleresque, et il ne s'en est

12.



210 PIERRE QUI ROULE

pas trouvé un seul, parmi ceux qui étaient mes dé-

fenseurs naturels, qui ait osé «lire à cet homme

d'épée : « Vous en avez menti! » 11 a fallu qu'à

propos d'une autre femme un comédien, un tout

jeune homme, lui donnât la leçon qu'il méritait.

J'ai été dès ce moment résolue à ne plus combattre

la passion que l'artisle m'avait inspirée et à faire

sa fortune et son bonheur... s'il y consenti

— Diable ! fortune et bonheur
;
quand on peut

allier ces deux extrêmes, on consent toujours !

— Attendez ! ce n'est pas pour moi qu'il s'est

battu. Je me suis informée de tous les détails; c'est

pour une camarade, c'est pour celte charmante

Impéria dont je serais amoureux, si j'étais homme,

et que j'ai applaudie depuis, quand même et de tout

mon cœur. Je suis bonne et je sais être juste. Si

ces jeunes gens s'aiment, ce qui est bien possible

et bien naturel à supposer, gardez-moi le secret,

je ne vous ai rien dit, et, moi, je me résignerai, je

me vaincrai: je n'aurai rien espéré, rien senti;

mais, si, comme quelques-uns le disent, il n'y a

absolument rien entre eux, si Laurence a voulu

seulement faire respecter en lui la dignité de l'ar-

tiste, vous qui devez savoir la vérité, vous dont I9
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caractère et la réputation sont du plus grand poids

à mes yeux, vous me rassurerez, et vous m'aiderez

à me faire connaître.

— La dernière version est la vraie. Impéria est

une personne parfaitement pure, et même assez

farouche. Elle a confiance en moi comme si j'étais

son père. Si Laurence lui eût parlé d'amour et

qu'elle l'eût aimé, elle m'eût pris pour confident et

pour conseil. S'il lui eût parlé d'amour et qu'elle

n'y eût pas répondu, elle me l'eût peut-être caché;

mais elle l'eût traité avec froideur et méfiance,

tandis que je vois régner entre eux une amitié pai-

sible et enjouée.

— Vous êtes sûr alors qu'il n'est pas épris d'elle?

— Je crois en être sûr. Je peux m'en assurer en

l'observant sans rien dire, ou en l'interrogeant de

I

votre part.

— De ma part ? Oh ! non certes, pas encore ! Il

faut d'abord que vous me connaissiez. — J'ai vingt-

quatre ans, je suis fille d'un artiste qui m'a laissé

quelque fortune, j'ai épousé un homme titré qui

n'avait rien, qui ne m'a pas rendue heureuse et qui

m'a laissée veuve à dix-neuf ans. J'ai été rejoindre

mon père, qui est mort aussi l'an dernier, me lais-



2ï'-i PIE» RE QUI HOULE

sant seule au monde, et, depuis, lors j'ai vëcu dans

la retraite. Je suis encore en deuil. J'adorais mo:?

père, j'ai juré que, si je me remariais, j'épouserais

un artiste, et que je ne me marierais que par

amour. J'ai ce droit-là
;

j'en ai le moyen, comme

on dit vulgairement; j'ai vingt mille livres de rente,

une maison, et tout le bien-être élégant que mon

père avait su se créer. Mon mari n'a pas eu le

temps de manger ma dot. Je peux donc choisir, et

j'ai choisi. C'est à vous de savoir si je suis digne

d'être heureuse et capable d'être aimée. Informez-

vous, voici sur celte carte mon nom et mon

adresse. Je ne crains aucune enquête. Quant à ma

personne, il faut que vous la jugiez aussi
;

j'ôte

mon voile.

A ce mot, sans songer à ma situation, je ra'élan-

çai de la causeuse, qui gémit faiblement et qui eût

trahi ma présence, si une vive exclamation de Bei-

lamare n'eût couvert ce léger bruit.

— Ah ! madame la comtesse, s'écna-t-il après

avoir probablement jeté les yeux sur la carte, vous

êtes aussi belle que Laurence est beau, et vous

auriez grand tort de douter de votre toute-puis-

sance.
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J'étais derrière la portière, j'essayai de l'en-

tr'ouvrir encore, ma main tremblait; quand j'eus

réussi à risquer un œil, il était trop tard : le damné

voile noir, cruellement opaque, était retombé sur

le visage et sur le buste de ma Galatée. Je restai là,

n'osant plus regarder, car, si elle me tournait le dos,

Bellamare, placé dans le coin vis-à-vis d'elle, était

orienté de façon à voir remuer la tapisserie. J'é-

coulai, debout et pétrifié, la suite du dialogue.

— Je suis contente que ma figure vous plaise,

monsieur Bellamare ; vous lui direz
,
quand il en

sera temps, que je ne suis pas laide.

— Ah ! fichtre! reprit naïvement Bellamare, sa-

chant bien que l'expression spontanée de la con-

viction ne blesse jamais une femme, vous êtes belle

à rendre fou ! Allons ! je ferai ce que vous vou-

drez. Je m'informerai prudemment.

— Oui, très-prudemment, mais très-conscien-

cieusement, je l'exige, et, quand vous serez bien

sûr que je suis une personne sérieuse qui, après

beaucoup d'ennui, de raison et de vertu, a donné

accès dans son cœur et dans sa tète à un senti-

ment vif et à une noble folie, vous m'aiderez à faire

accepter ma main à celui que j'ai choisi pour époux.
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— Vous savez que Laurence a tout au plus vingt

et un ans ?

— Je le sais.

— Que son père est un paysan ?

— Je le sais.

— Qu'il aime le théâtre avec passion ?

— Je le sais.

— Très-bien. Je ne peux pas vous dire que votre

choix soit raisonnable selon le monde, vous-même

l'avez qualifié et jugé; vous avez dû prévoir tout

ce qu'en dira le monde ?
"

— Parfaitement ; me blâmez-vous ?

— Moi, blâmer l'amour, le dévouement, le cou-

rage et le désintéressement! J'ai, au contraire,

envie de m'agenouiller devant vous, madame la

comtesse, et même de vous dire que, dans mon

appréciation, vous avez pris le chemin de la sa-

gesse. J'ai toujours vu ce que l'on est convenu

d'appeler ainsi conduire aux déceptions et aux 're-

grets;... mais je crois que voici le jour et que je

ferai bien de me retirer...

— Non, non ! monsieur Bellamare, c'est moi qui

dois me sauver bien vite, car je veux reprendre le

chemin de fer qui part dans une heure.
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— Est-ce que vous allez à Tours ?

— Non. Je ne vous suivrai plus dans votre

tournée. A présent que je suis tranquille, j'irai at-

tendre chez moi, à la campagne, que vous m'écri-

viez et que vous me disiez : « Je suis édifié sur

votre compte, Laurence a le cœur entièrement li-

bre, il est temps d'agir. » Alors, en quelque lieu

que vous soyez, vous me verrez arriver. Adieu, et

soyez béni pour le bien que vous m'avez fait. Je

laisse entre vos mains le soin de mon honneur et

de ma fierté. J'ai votre parole, Laurence ne saura

rien?

— Je le jure.

— Adieu encore. Je m'en vais par les jardins

derrière la maison. Cette maison appartient à une

de mes amies, qui est en voyage et qui ne doit rien

savoir. Une brave femme qui était dans la misère

et que j'ai fait entrer ici comme gardienne viendra

tout à l'heure vous aider à sortir d'ici. Elle m'est

entièrement dévouée et ne me trahira pas.

Bellamare reconduisit la comtesse jusqu'à la porte

de l'antichambre. Quand il rentra dans le boudoir,

il sauta de surprise en m'y trouvant assis à la place

qu'il venait de quitter.
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Je vous demande la permission, dit Laurence,

d'interrompre un peu mon récit. S'il ne vous a pas

ennuyé, je veux pouvoir le continuer avec autant

d'exactitude et de sincérité que j'ai réussi à le faire

jusqu'à présent. Mes souvenirs étaient très-nets,

parce qu'ils étaient très-simples et se reportaient

sur une préoccupation exclusive. A partir de l'aven-

ture de la chambre bleue, cette préoccupation se

dédouble, et j'ai besoin de ressaisir le fil du laby-

rinthe où je me suis senti longtemps perdu.

— C'est-à-dire, fis-je observer à Laurence, que

vous avez aimé à la fois la belle comtesse et la

charmante actrice ?

— Oui et non, non et oui; peut-être, que sais-

je? vous m'aiderez à voir clair en moi-même. Vou-

lez-vous que nous marchions un peu ? je n'ai pas

l'habitude de rester ainsi en place et de m'occuper

aussi longtemps de moi.

— Rentrons à la ville, lui dis-je ; acceptez mon

dîner, et nous reprendrons ce soir ou demain,

comme il vous plaira.
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Il accepta, mais à la condition que j'irais avec

lui chez son père, qu'il n'avait pas vu de la journée,

et qui pouvait être inquiet de lui. Nous descendîmes

lestement la montagne, et, suivant le cours rapide

de la Volpie, nous fûmes bientôt en plaine. Lau-

rence me conduisit à vol d'oiseau à travers de ma-

gnifiques prairies jusqu'au faubourg de la ville, qui

n'était pas beaucoup plus laid et plus malpropre

que la vilie eile-niêrne. Entre deux pompeuses mu-

railles de fumier, nous gagnâmes la maison et le

clos du père Laurence, qui n'avait rien de poétique,

je vous assure. L'absence de femme se faisait senlir

dans tous les détails de la cour et de l'intérieur, car

on ne pouvait qualifier de femme la vieille virago

qui transportait le purin dans un arrosoir tout en

allant donner un coup d'œil, voire un coup de

main, au pot-au-feu de temps à autre. Le jardin

seul était bien tenu, et nous y trouvâmes le vieux

Laurence occupé à bêcher un carré. C'était un

homme de soixante et dix ans, bien conservé et

d'une beauté remarquable, mais sans expression et

sourd à ne pas entendre le canon. Il ne pouvait

échanger le peu d'idées qu'il paraissait avoir

qu'avec son fils, qui, sans élever la voix et en

13
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s'accoiiipagnant d'ane pantomime assez mystérieuse

convenue entre eux, répondait à toutes ses ques-

tions. H comprit que j'étais un visiteur bii^nveiilant

et pensa que je prendrais beaucoup d'intérêt à ses

légumes, car il ne me fit pas grâce d'un navet, et

me raconta avec détail, dans un patois peu compré-

hensible, l'histoire de tous ses essais horticoles. Ne

pouvant lui communiquer mes impressions, je pris

mon mal en patience en voyant Laurence s'emparer

de la bêche et retourner lestement le reste du carré

entamé par son père. Quand il eut fini, il revint me

délivrer.

— 11 faut me pardonner, dit-il, je n'avais pas fait

ma tâche aujourd'hui, et mon pauvre vieux en eût

trop fait, car il ne se plaint jamais et me punit seu-

lement en travaillant double.

Je lui demandai si c'était une nécessité de posi-

tion.

— Non, répondit-il, nous avons de quoi vivre

sans nous fatiguer ; mais mon père a la passion de

la terre, et, s'il lui laissait un instant de repos, il

croirait avoir commis un crime envers elle. C'est

un vrai paysan, comme vous voyez, et en dehors

de son jardia le monde n'existe pas. Le fumier
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que nous entassons autour de nous est l'horizon où

sa pensée s'arrête, et il enferme là des trésors d'ac-

tivité, de patience, d'intelligence pratique, de pré-

voyance et de résignation. Si vous passiez un jour

avec lui, vous l'aimeriez malgré vous. 11 a toutes les

vertus : douceur, chasteté, charité, sacrifice de. soi-

même. Il ne comprend pas celui que je lui ai fait

en revenant m'associer à son existence ; mais, s'il

fallait m'en faire un plus grand, il n'hésiterait pas.

Enfin, monsieur, je le respecte et je l'aime de toute

mon âme. J'éiais bien aise de vous montrer sa

belle figure et de vous dire ce que je pense de lui

avant de reprendre mon histoire. Nous avons en-

core une bonne heure avant celle de voire dîner.

Nous serons tranquilles ici, c'est un lendemain de

noces, tous mes camarades sont fatigués. Je vais

vous conduire dans mon jasis microscopique, car

j'en ai une, qui me console du prosaïsme de mes

habitudes et de mon habitation.

Il me conduisit au fond de l'enclos, qui s'éten-

dait en pente douce au flanc de la colline et qui

était entouré de murs assez élevés pour intercepter

la vue.

— Autrefois, notre enclos était charmant, me
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dit Laurence ; on dominait un admirable paysage

,

et, quand, au retour de ma dernière absence, mon

père m'a montré avec orgueil ce rempart qui en

fait un tombeau en me disant : « J'espère qu'à

présent tu te plairas ici ! » j'ai été pris d'un cha-

grin affreux ; mais il était si fier de son enceinte et

de ses jeunes espaliers, que je n'ai rien dit ; seule-

ment, je me suis réservé la partie que vous allez

voir, un bout de terrain grand comme un mouchoir

de poche, et qui fait mes délices parce qu'on n'y a

rien touché et rien gâté.

Il ouvrit une petite porte dont il avait la clef

sur lui, et nous nous trouvâmes sur une étroite lan-

gue de terre inculte que supportait un banc de

grosses roches.

— Ceci n'est que le dessus, me dit-il quand

j'eus admiré la vue ; je possède aussi le dessous.

Descendez avec un peu de précaution.

Il disparut entre deux blocs; je le suivis, et

nous descendîmes à pic , de ressaut en ressaut,

jusqu'à un petit torrent qui fuyait sans autre bruit

qu'un clapotement mystérieux dans une coupure de

laves. Nous étions dans une sorte de puits naturel

ovale, car aux deux issues la roche se resserrait au
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point de faire voiite sur l'eau courante, et une vé-

gétation admirable remplissait les marges de l'exca-

vation. Les engrais du jardin maraîcher suintaient

probablement dans ses parois, et les pluies y en-

traînaient, en dépit du mur, le meilleur de son ter-

reau et de ses graines, car les plantes d'ornement

s'y mariaient à la flore sauvage, qui avait pris des

proportions inusitées. Dans le fond, des arums em-

baumés, des papyrus élégants, des cotonéastres

d'une grâce infinie, embrassaient ou coudoyaient

des plantains d'eau, des nénufars, des macres et

des alimas
,

qui s'étaient installés d'eux-mêmes

dans une mare limpide, espèce de source ou d'égout

de terres posé comme un diamant immobile un peu

au-dessus du lit de l'eau courante.

Tout cela était extrêmement resserré, mais assez

profond, et l'ornementation naturelle s'arrangeait

avec tant d'élégance et de luxe, que j'en fus charmé.

— J'appelle ceci mon oubliette, me dit Laurence;

c'est un gouffre de fleurs, de roches, de mousse et

d'herbes folles, oii je viens oublier le passé quand

il me tourmente trop. Je m'abîme dans la contem-

plation d'une guirlande de roses sauvages ou d'une

touffe de graminées, et je me figure que je n'ai
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jamais vécu autrement que les pierres et les feuil-

les ; elles sont heureuses autant qu'elles peuvent

l'èlre, vivant dans leur milieu naturel et point tour-

mentées dans leur passive exisience. Pourquoi ne

serais-je pas aussi contint qu'elles, moi qui, par-

dessus le marché, ai la faculté de sentir mon hon-

heur? Mais je ne puis rester longtemps ainsi, je

sens quelquefois que, pendant que ma volonté dit

oui, des larmes qui tombent lâchement sur mes

mains oisives disent non !

— Alors, ne restons pas ici. Ne m'y racontez pas

vos chagrins ; ils détruiraient peut-être à jamais la

vertu de votre oubliette.

— Qui sait? ce sera peut-être le contraire! les

pensées que l'on repousse reviennent avec plus

d'obstination. Tenez
,

je n'aurais peut-être pas

demain le courage de continuer mon récit, et je sais

que vous devez pnrtir au premier jour. Avalons

d'un trait l'amer breuvage !

Et le fils du jardinier, ayant lavé ses mains ter-

reuses dans le ruisseau, reprit ainsi l'historique de

sa vie d'artiste :
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SUITE DE l'histoire DE PIERRE QUI ROULE.

LE NAUFRAGE.

Je vous ai laissé dans le boudoir qui attsnait à la

chambre bleue, Bellamare rentrant pour y repren-

dre son chapeau, moi sortant de derrière la porte

en tapisserie et lui apparaissant comme la statue du

Commandeur.

Il fut surpris, inquiet, contrarié : ces émotions

passeront rapidement sur son masque expressif et

se résolurent irrésistiblement en un immense éclat

de rire.

— Vous comprenez, lui dis-je, que je suis venu

ici croyant fermement entrer au n° 23 ; on m'a em-

prisonné; je n'ai rien compris, j'ai dormi...

— Et tu n'as rien entendu ?

— J'ai entendu tout. J'ai vu la personne, mais

avec le voile
;
j'ai deviné la t.iille, je n'ai pas aperçu

la figure.

— Tant pis pour toi, une merveille ! la Fornarina

blonde!

— Vous êtes amoureux d'elle, cher directeur?

— Amoureux désintéressé.
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— Vous ne l'épouseriez pas ?

— Non certes.

— Pourquoi?

— Tu ne sais donc pas que je suis marié ?

— Ma foi, non.

— Je le suis et charmé de l'être, parce que, si je

ne l'étais pas, j'aurais peut-être la fantaisie du

mariage, et que je pourrais tomber encore plus mal.

— Votre femme ?...

— Est au diable, je ne sais où; mais il ne s'agit

pas d'elle. Je suis chargé de te tâter prudemment.

La destinée se rit des précautions de l'adorable

comtesse. Je n'ai plus qu'à t'interroges, mais pas

ici, où nous ne sommes ni chez nous ni chez elle.

Je te sais honnête homme, je n'ai pas besoin de

te recommander le silence. Sortons prudemment, et

ne va pas maintenant chez le voisin. Viens à mon

hôtel ; chemin faisant, nous causerons.

La vieille femme qui nous ût sortir ne marqua

aucune curiosité, ne nous dit pas un mot, et re-

ferma la porte sans aucun bruit. Quand nous fûmes

assez loin pour ne pas troubler le silence de cette

rue mystérieuse où le jour commençait à se glisser :

— Eh bien, me dit Bellamare, voilà un joli dé-
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but dans la carrière des amours ! Je n'ai rien à t'ap-

prendre
; puisque tu sais tout, ma commission est

faite. C'est à toi de rénéchir et de te demander si

tu consens à ce que cette première aventure soit la

dernière de ta vie, car la dame l'entend ainsi, et

son droit est de l'exiger. Que lui répondrai-je?

— Vous feriez mieux de me conseiller que de

me questionner, lui dis-je
;
je ne peux pas être épris

d'une femme que je n'ai pas vue, et je suis si sur-

pris et si troublé, que je n'ai pas une idée dans la

tète. Que penseriez-vous à ma place?

— Veux-tu que je te dise comment je me suis

raisonné dans une circonstance analogue?

— Oui, je vous en prie.

— J'étais jeune et pas plus beau que je ne le

suis, mais très-passionné pour les femmes, et les

femmes prisent beaucoup ces natures émues.

J'avais donc des succès autant qu'un autre, mais

des succès bizarres comme ma figure et mon es-

prit. Une Anglaise riche à millions, dont j'avais re-

péché la nièce tombée à l'eau dans une traversée

du lac de Genève, s'imagina de m'aimer et de vouloir

être aimée. Je ne demandais pas mieux, bien que

j'eusse préféré la nièce; mais la nièce me trouvait

13.
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fort laid avec ses yeux de quinze ans, et la tnnte,

qui avait passé quelque peu la trentaine, voulait

m'enchaînar et m'enrichir en m'épousant. J'éloignai

la question le plus possible ; mais, quand je vis

qu'elle y tenait avec l'obstination que ces insulaires

portent dans leurs excenlrici:és, je fis mon porte-

manteau et me glissai, à l'aube naissante, hors des

jardins d'Armide. Je n'ai plus entendu parler de

milady, qui était pourtant une belle et bonne créa-

ture, — et je préférai épouser une petite Colombine

dont j'étais amoureux, laïueile me quitta pour un

Lindor toulousain qui disait à l'habilleur au mo-

ment d'entrer en scène : Dônez-moi mes botes

môles. J'eus grand tort d'épouser cette baladine,

mais j'eus grand'raison de la préférer à la vertueuse

et romanesque Anglaise. Colombine, en reprenant

sa liberté, n'a pas emporté la mienne. En me pré-

férant un àne,elle ne m'a pas ôlé mon esprit ; enfin,

en n'appréciant ni mon ta'ent ni mon cœur, elle a

laissé intacts mon cœur et mon talent.

— J'entends, lui dis-je; une femme qui vous eût

donné la fortune et la considéraiion aurait eu mo-

ralement sur vous droit de vie et de mort.

— Et plus elle eCit mis de douceur à m'accapa-
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rer et à me soumettre, plus je me serais senti en-

chaîné et dompté, parce que je suis, comme toi, bon

et loyal ; mais que j'eusse été malheureux dans la

cage ouatée des convenances sociales ! Un artiste

comique qui n'est pas fou dans sa vie privée comme

sur les planches tourne vite à la mélancolie et au

suicide. Enfin, j'ai repoussé la richesse, et plus

d'une fois, sous d'autres formes que celle du ma-

riage. Je n'ai jamais voulu de chaînes, tout le monde

pense que j'ai eu tort ; mais, moi, je me donne rai-

son, parce que je me sens toujours jeune et vivant.

Ne me dis pas ton opinion sur mon compte, c'est

inutile, pense à ton cas particulier. Tu es beau et pas

comique. La personne à qui tu plais paraît aussi

sérieuse qu'on peut l'être en amour; tu n'es pas

encore assez lancé dans la vie de théâtre pour

qu'il t'en reste des regrets ineffaçables. Tu es

peut-être ambitieux sans le savoir, et capable de

jouer ton rôle sur la scène du monde réel. S'il en est

ainsi, épouse, mon cîier enfant, épouse! La vie est

une pente, les uns ont pour destinée de descendre

dans les plaines où poussent l'or et le blé, les au

très de monter jusqu'aux rocs stériles où l'on ne

récolte que le vent et les nuages. Fais faire à ton
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moral quelques entrechats, tu verras bien s'il est

lourd ou léger, s'il tend à rouler dans le positif ou

à se laisser emporter par la folle brise. Et, sur ce,

allons faire un somme.

Je le suivis sans lui répondre, incertain et fati-

gué. Je me jetai sur un lit et ne trouvai aucune

issue à mes perplexités.

Bellamare dormit quelques heures et se prépara

à partir avec Impéria et Anna, qui était tout à fait

rétablie.

— Je te laisse libre ici jusqu'à demain, me dit-

il ; va trouver Léon et vois avec lui les monuments

de la ville. Et même tu peux lui demander conseil

sans lui parler du n° 25 et sans lui donner aucun

détail, aucun renseignement qui puisse le conduire

par hasard à deviner plus tard la personne. Du

reste, Léon est aussi sûr que moi-même, c'est un

jeune homme sérieux, un esprit de haute trempe.

Son avis doit avoir pour toi plus de poids que le mien.

— Ne me direz-vous pas, à moi, le nom de la

comtesse?

— Jamais, à moins qu'elle ne m'y autorise. A

propos, je suis chargé, si tu t'en souviens, de savoir

si ton cœur est libre. L'est-il, oui ou non?
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En ce moment, Impéria sortait de sa chambre,

portant son petit sac de nuit en moquette fanée et

usée, et rassemblant les plis de son mince man -

teau de voyage pour dissimuler sa robe craquée

aux entournures. Le contracte de cette pudique

misère avec l'opulence de la dame entrevue à tra-

vers les riches dentelles me saisit comme une

révélation de mon propre instinct. Étais-je ambi-

tieux? Etais-je sensible au prestige du luxe, si cha-

toyant aux yeux qui n'y sont pas habitués? La

pauvreté me répugnait-elle? Pouvais-je entrevoir

par l'imagination une jouissance de la richesse

capable de me faire oublier l'image chérie de ma

petite camarade ? Mon âme me cria non de toutes

ses forces et avec toute sa spontanéité.

— Eh bien, reprit à voix basse Bellamare, je te

demande si ton cœur est libre? Es-tu sourd?

— Ma foi, répondis-je tout bas, madame la com-

tesse est trop curieuse.

Bellamare me prit par le bras, m'éloigna d'Im-

péria de deux ou trois pas, et me dit :

— Si tu songes à celle-ci, tu ne peux pas songer

à l'autre ?

Je n'osai livrer mon secret à Bellamare. J'avais
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trop peur qu'il ne me fût contraire. Je répondis

que j'étais libre de toutes les manières, et que j'y

regarderais à deux fois avant de renoncer à un si

grand avantage.

— Vous viendrez nous rejoindre demain à Tours?

me dit Impéria au moment de monter en wagon :

songez que, sans Léon et sans vous, nous n'oserons

faire un pas.

— N'avez-vous point les autres et le cher direc-

teur?

— Le cher directeur va être trop occupé de

l'installation générale, et les autres sont bien gen-

tils, mais ce n'est pas vous. Adieu ! Amusez-vous

bien, et ne nous oubliez pas.

Elle partit en me regardant d'un air si chaste-

ment affectueux, que l'émotion de la chambre bleue

me parut un vain songe. On eût dit qu'Impéria de-

vinait ma situation, et je me persuadai que ses

yeux me disaient : « N'en aimez pas une autre que

moi. »

Je ne parlai point de ces choses à Léon. Du mo-

ment que je n'étais pas incertain, je n'avais pas à

le consulter. Je ne lui parlai que de lui. Son ami

du n» 23 était un fils de famille assez instruit et
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as?cz sérieux pour un homme de loisir. Nous

vîmes ensemble le château de Blois, dont il nous

fil riiistorique détaille d'une façon intéressante. Le

soir, il nous proposa de rester chez lui et de causer

tout fimplement en prenant du punch et en fa-

Hiant d'excellents cigares. C'est dans cette tran-

quille causerie que je compris pour la première

fois les préoccupations mystérieuses de Léon.

Léon n'était plus un enfant, il avait trente-deux

ans. il avait beaucoup vécu et il s'était beaucoup

instruit en vivant. Sa passion dominante avait tou-

jours été le théâtre. Il en aimait tout 'S les fictions

et n'en acceptait aucune réalité. C'était l'esprit et

non la leltre qui le soutenait. Il aimait tous ses

rôles, en ce sens qu'il les complétait dans sa pensée

et que, soignant beaucoup son aspect extérieur,

maquillage et coslume, il entrait toujours en scène

en se persuadant qu'il était le personnage de scn

inlerprétatinn ; mais, en même temps, il détectait

tous ses rôles, parce qu'il ne les trouvait pas tracés

et écrits dans son sentiment. En fia il était trop

maître pour èire virtuose, trop le! lié pour être

interprèle, et il re.^imbait sans cesse intérieure-

ment contre sa tâche, sans vouloir pourlant y re-
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noncer, et sans pouvoir penser à autre chose que

son cher et odieux métier.

Il écrivait, je vous l'ai dit, et je me suis toujours

persuadé, je me persuade encore qu'il avait du

génie, mais le génie le plus malheureux qu'on

puisse avoir en partage, le génie sans talent. Ses

pièces étaient remplies d'originalité, d'élans vigou-

reux, de situations fortes et simples ; elles avaient

ce cachet de grandeur et cette austérité de moyens

qu'on trouve chez les grands maîtres du temps

passé. Malgré ces qualités supérieures, elles étaient

impossibles pour la plupart ; il eût fallu les refon-

dre entièrement et les traduire en partie pour les

faire comprendre au public. Jouées devant dix ou

douze personnes lettrées, elles les eussent char-

mées; mais tout nombreux auditoire représente

une majorité d'ignorants ou d'esprits paresseux qui

ne peut ni chercher, ni comparer, ni se souvenir,

ni deviner. En province surtout, il faut ne rien

laisser à l'interprétation du vulgaire, elle va trop

loin quand elle s'en mêle, et se scandalise horri-

blement de ce qui ne choquerait pas des esprits sé-

rieux et cultivés.

Léon en voulait un peu à Bellamare de ce qu'il
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n'avait encore voulu jouer qu'un ou dpux de ses

ouvrages, et de ce qu'il avait exigé des remanie-

ments et des sacrifices considérables. Il disait que

le devoir d'un homme d'intelligence, d'un vérita-

ble artiste comme notre directeur, était d'essayer

d'instruire et de former le public, d'en créer un au

besoin, n'importe où, au lieu de subir le mauvais

goût et de s'asservir à l'ignorance du public tout

fait de tous les pays. Bellamare avait répondu à ces

reproches:

— Donne-moi une salle et cent mille francs

de subvention, je te jure de faire jouer tes pièces

et toutes celles des auteurs inconnus qui feront

preuve de génie ou de talent, ces pièces fussent-

elles destinées à n'avoir aucun succès. Je ne

mettrai pas un sou dans ma poche, et je serai très-

henreux de faire de l'art; mais, avec rien, on ne

peut rien.

Léon avait baissé la tête. Il n'accusait pas

Bellamare, il l'estimait et l'aimait; mais il ac-

cusait le temps et les hommes, il dédaignait son

siècle, il s'y trouvait à l'étroit et s'y traînait comme

un condamné qui n'a pas mérite son sort. Il ne

voulait faire au vulgaire aucune concession, et son
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ami de Blois l'encourageait à garder l'orgueil de

son génie. Moi, je sentais que ce génie était trop

incomplet pour se montrer si intolérant ; mais je

n'osai le lui dire, car il le disait lui-même, il le

sentait, et c'était la véiilablo cause de sa tristesse.

Il avait soif du beau et ne savait pas trouver en

lui la source où l'homme vraiment doué se désal-

tère sans avoir besoin du contrôle des autres.

Quant à moi, je ne fus pas meilleur à Tours qu'à

Baugency, et Vendôme ne vit pas éclcre mon talent

d'artiste. Les autres villes oià Bellamare gagna et

perdit de l'argent ne firent pas grande attention à

moi. J'étais tout au plus passable. Je ne faisais pas

tache dans l'ensemble, mais je n'y jetais aucun

éclat, et mes camarades ne se faisaient plus d'illu-

sion sur mon compte. Bellamare, toujours paternel,

assurait que je lui étais utile. Pourtant, je ne pou-

vais remplacer Lambesq, qui lui était insuppor-

table, et il ne put le congédier qu'à la fin de notre

tournée. Elle s'acheva sans que rien eût justifié

l'espoir que j'avais eu de devenir l'appui et l'époux

d'impéria. Elle allait rentrer à l'Odéon, et je ne

pouvais songer à solliciter un engagement à ce

théâtre. Il y avait bien des sujets aussi pâles que
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moi, mais ils sortaient du ConFervatnire. Bocage ne

les aimait pas. Il disait qu'à moins d'être doués

d'un génie spécial, ils étaient tous marqués du

même gaufrier et incapables d'assouplir leurs li-

gnes roides à son enseignement; mais ces élèves

avaient des droits, et je n'en avais pas. Je ne vou-

lus p:!S faire de démarche inutile. Je n'aspirais

qu'à garder mes entrées pour me trouver auprès

d'impéria. D'ailleurs, les vacances arrivaient, et

mon père comptait sur moi. Je me séparai de mes

camarades à Limoges, et, là, Bellamare me proposa

de m'engager pour l'hiver, qu'il comptait passer

dans le nord de la France, ou de me faire engager

dans quelque troupe fixée dans une grande ville.

Je le remerciai. Je voulais reprendre mes études

à Paris jusqu'à nouvel ordre et ne pas m'éloigner

d'impéria. Son amitié, h défaut de son amour, était

toute ma joie, et j'espérais toujours, sans savoir par

quel chemin j'arriverais à pcuvoir lui offrir ma vie.

Je donnai pour prétexte qu'avant de me jeter de

finilivement dans la carrière dramatique, J3 voula;

consulter ma famille. Bellamare m'approuva.

— Voici, me dit-il, une affaire réglée pour le mo-

ment. Si tu changes d'avis, viens me rejoindre. En
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écrivant à l'Odéon, tu sauras toujours où je suis.

Il suffirait, d'ailleurs, d'adresser tes lettres à Con-

stant, il me les fera parvenir; mais nous avons à

apurer un autre compte. Je ne t'ai pas reparlé de

la comtesse, tu ne m'as pas fait de questions sur

elle : c'était notre devoir à tous deux. J'attendais

ton initiative, tu attendais peut-être la mienne;

tant il y a qu'au moment de nous séparer, il faut

nous expliquer sur son compte.

— N'avez-vous pas encore écrit à cette dame?

— Si fait, je lui ai écrit la vérité. Je lui ai dit

que tu avais entendu, bien malgré toi, ses confi-

dences, et que tu ne connaissais pourtant ni son

nom ni sa figure. J'ai ajouté que tu m'avais sembié

irrésolu, que je t'avais conseillé de réfléchir, et

que je ne te quitterais pas sans t'avoir demandé le

résultat de tes réflexions. Parle le moment, est venu.

— Dites-lui, répondis-je, que je suis touché,

reconnaissant; que sa grâce m'a frappé, bien que

ce fût à travers des draperies impénétrables; que

j'ai aperçu le bout d'un pied divin et l'or d'une

royale chevelure... Ne lui dites pas que ces che-

veux pouvaient être faux, et qu'il est difficile d'être

amoureux d'une femme qui cache son visage et
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jusqu'au son de sa voix ; mais vous pouvez bien

lui dire que la bonne foi de son langage m'a rempli

de confiance et de respect. Oui, dites-lui cela, car

c'est la vérité, et plus j'y ai songé, plus je me suis

senti d'estime pour elle. Vous n'avez pas besoin

d'ajouter que, si elle n'avait pas parlé de mariage...

Mais celte chose sérieuse m'a rendu sérieux, et

vous pouvez conclure en disant que je suis trop

jeune pour accepter une si haute destinée sans

terreur. Il faudrait avoir une grande outrecuidance

pour s'en croire digne et pour être sûr de la méri-

ter toujours. .

— Très-bien, s'écria Bellamare, c'est rédigé de

façon que je n'y veuille rien changer; mais n'as-

lu pas dans le cœur un petit post-scriptum

de regret qui adoucirait la solennité du refus? car

c'est un refus, il n'y a pas à dire, et qui sait si,

dans deux ou trois ans d'ici, tu ne l'en repentiras

pas?

— Mon cher directeur, j'ai attendu votre conseil

dans un état de perplexité dont vous ne devinez

pas la vraie cause, et la voici : si vous me trouviez

réellem.ent du talent, vous m'eussiez dit sans hé-

siter : a Ne songe pas aux comtesses, étudie tes
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rôles! » Voire silence m'a prouvé le peu de foi

que vous avez dans mon avenir d'artiste. Il est

donc possible que je fasse une grande sottise en

terminant par un refus ma charmante aventure;

mais, sans avoir beaucoup médité, je crois qu'il

faut s'y résoudre, ou jouer le rôle dun précieux

ridicule et de mauvaise foi. Je suis trop jeune pour

être un don Juan; je voudrais en vain abuser des

avantages que le hasard m'a donnés sur cette

femme pour la tromper, je ne saurais pas. J'aime

mieux confesser mon ingénuité et m'en consoler

avec son estime.

— Très-bien, reprit Bellamare; c'est toujours

très-bien ! Tu es vraiment un cœur d'or, et j'es-

père toujours que lu seras un artiste. Consulte ta

famille, tu le dois, et, si elh te laisse libre, attends

le moment où, vers la fermeture de l'Odéon, j'irai

passer, comme de coutume, quelques semaines à

Paris. Nous re,.rendron8 nos études seul à seul, et

j'ai dans l'idée que je ferai sortir de loi, par le

geste, la physionomis et l'accent, tout ce que ton

élre renferme de beau et de bon.

Je le quittai en pleurant. Tous mes camarades

me serrèrent doûs leurs bras ; Moraiibois seul me
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tourna le dos eu levant les épaules quand je voulus

l'embrasser aussi.

— C'est donc que j'ai fait quelque mauvaise

action? lui dis-je; vous ne m'estimez plus?

— Tu en as menti, réplitiua-t-il de son ton le

plus méprisant. Je suis assez crélin pour t'aimer
;

mais tu es un pourceau de nous quitter au moment

où l'on s'attache à toi ! Voilà les jeunes gens ! tou-

jours ingrats!

— Je ne suis pas Léonce, lui dis-je en l'em-
m

brassant malgré lui, et, si je lui ressemble jamais,

je vous permets de me mépriser.

Quant à Impéria, elle me parut beaucoup plus

occupée d'un nouveau rôle qu'elle étudiait que de

mon départ, et j'en fus si douloureusement blessé,

que je résolus de partir sans aller lui dire adieu.

Elle était au théâtre avec Anna, répétant une scène

avec acharnement; mais, au moment où je montais

en diligence, je la vis accourir tout essoufflée avec

sa compagne. Elles m'apportaient un joli souvenir

qu'elles avaient brodé pour moi dans les coulisses

pendant les répétitions, et Impéria me fit ses

adieux avec un sourire mouillé de larmes qui me

remit en sa possession corps et âme.
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Mon père me revit avec joie et me questionna à

peine sur l'emploi de mon temps. En me voyant

studieux et content de mon sort en apparence, il

ne chercha pas à comprendre pourquoi j'avais

voyagé tout l'été.

Je me sentais pourtant comme désespéré, et pour

la première fois je trouvai ma ville, ma maison,

mon existence intolérables. Je mesurai l'abîme qui

me séparait de mes compagnons d'enfance, et la

grossièreté de mon milieu normal me blessa comme

une injustice de la destinée. En y réfléchissant, je

reconnus vite que ce n'était ni la faute de ce mi-

lieu, si je ne l'acceptais plus, ni la mienne, s'il ne

pouvait plus me satisfaire. Tout le mal venait de la

naïve ambition que mon père avait eue de m'élever

au-dessus de son état. Pour en sortir véritable-

ment, il me fallait non-seulement des années de

travail assidu et de courage à toute épreuve, —
et je m'en sentais capable, — mais encore une

certaine supériorité d'intelligence, et mon médiocre

essai dramatique m'avait jeté dans un grand doute

de moi-même. Vous me direz que cela n'était pas

raisonnable, que, le théâtre étant une spécialité

bien tranchée, ma gaucherie et ma timidité ne de-
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vaierit pas me décourager du barreau, q\iï est une

tout autre spécialité. Je me persuadai, je m'imagine

encore que les deux ne font qu'une, et que je serais

encore plus mauvais orateur que je n'étais mau-

vais comédien.

En me tourmentant de cette crainte, j'achevai de

me rendre incapable de la vaincre, et je tombai

dans un profond dégoût de mes études de droit.

Je n'avais pas de quoi acheter une étude d'avoué

ou de notaire, j'aimais autant être jardinier que

maître clerc à perpétuité. Je ne voulais pas songer

à la magistrature, nous étions dès lors dans un

courant politique qui préparait la dictature; j'avais

les opinions de mon âge et toute mon ardeur d'étu-

diant. Je ne voulais recourir ni à la protection de

mon oncle, le baron député, ni à celle d'aucun des

gros bonnets de mon département; pour obtenir

leur appui, il eût fallu m'engager à servir une réac-

tion que ma tête bouillante n'acceptait pas, et à la

durée de laquelle la jeunesse d'alors ne croyait

point.

Nous ne sommes pas ici pour parler politique.

J'ignore vos opinions, et je n'ai pas à vous exhiber

les miennes ; mais je dois vous dire que mon ca-

u
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ractère est resté sauvage d'indépendance morale,

et que, sous ce rapport, je ne m'étais pas trompé de

chemin en me jetant dans la vie d'artiste; seule-

ment, il eût fallu légitimer cette ambition de liberté

par un vrai talent, et je n'avais peut-être pas de

talent du tout! Qu'y faire? C'était tant pis pour

moi!

L'ennui me dévorait, car, de toutes les causes

d'ennui, l'irrésolution est la plus pesante. J'étais

navré de ne pas trouver un but à ma destinée et

de ne plus savoir à quoi employer mon activité,

mon intelligence, ma facilité à apprendre, ma mé-

moire, les forces de mon tempérament, de mon

cœur et de mon cerveau. J'avais cru sentir que

j'étais quelqu'un, que je pouvais devenir quelque

chose, et tout à coup je ne trouvais en moi qu'im-

puissance et découragement, autour de moi qu'ob-

stacles ou précipices. La maladie de Léon me ga-

gnait, et jen ressentais l'épouvante.

Il y a des mi'.liers de jeunes gens dans cette po-

sition, car l'homme du peuple, sitôt qu'il e^t un

peu au-dessus du besoin, aspire à pousser ses en-

fants plus haut que lui. Les (ils do famille, dont la

position est toute faite d'avance, ne savent pas ce
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que nous souffrons h l'âge triomphal où l'on on finit

avec l'esclavage abhorré du collège, pour s'em-

parer dune liberté qui ne conduit qu'au malheur,

à moins d'un suprôme effort ou d'une chance in-

vraisemblable. Celui de nous qui parvient ne fait

que son devoir aux yeux des parents qui se sont

sacrifiés pour lui; celui qui, faute d'intelligence et

d'énergie, succombe est durement condamné. On

fait trop et trop peu pour nous. Il vaudrait mieux

donner moins et moins exiger.

Mon père n'était pas homme à me condamner

ainsi; mais je savais ce qu'il souffrirait en me voyant

échouer, et je me demandai si je ne ferais pas mon

devoir en le dissuadant de sa chimère de déclasse-

ment tvant que ses espérances fussent plus enra-

cinées. Il était temps encore de lui dir^ que je ne

me sentais pas la vocation qu'il m'avait gratuite-

ment attribuée, que j'avais essayé de parler en pu-

blic et que je parlais mal, enfin que je préférais

l'aider dans son travail et apprendre son état sous

sa direction. Certes, j'aurais dû agir ainsi dès cette

époque; mais, d'une part, l'amour me tenait, et

avec lui le désir de suivre les pas de mon idole;

de l'autre, le travail manuel, auquel je n'avais pas
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été habitué, me remplit d'effroi, et je ne pus vain-

cre le dégoût que m'inspirait cette sorte d'abrutis-

sement où je devrais plonger ma pensée. Je me

sentais capable de ne rien faire de ma volonté plutôt

que de l'asservir ainsi. J'avais grand tort, monsieur,

je me trompais absolument : l'acceptation de la pa-

resse est la plus funeste pensée qui puisse traver-

ser une tète humaine. Je ne me doutais pas de ce

que l'âme conserve de forces quand elle est résolue

à se défendre ; mais, que voulez-vous ! j'étais trop

jeune pour savoir cela.

Au milieu de ces angoisses secrètes, je reçus —
le même jour, ceci est â noter, — deux lettres que

j'ai été prendre tout à l'heure dans ma chambre et

que je vais vous lire La première est d'Impéria.

« Là Haye, 1^' octobre 18;;0.

« Mon cher camarade, vous aviez promis de

nous écrire, et nous commençons à être inquiets

de votre silence. M. Bellamare me charge de vous

le dire, et je joins mes reproches aux siens. Avez-

vous si tôt oublié vos compagnons, vos amis, vo-

tre paternel directeur et votre petite sœur Impéria,

qui n'en saurait prendre son parti sans regret?
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Non, c'est impossible. Ou vous êtes trop heureux

dans votre famille pour lui voler une heure et nous

la consacrer, ou vous y avez quelque préoccupation

fâcheuse dont vous ne voulez nous parler qu'a-

près coup : peut-être un parent malade, peut-être

votre père, que vous aimez tant et dont vous m'a-

vez si bien parlé ? Enfin prenez une minute pour

nous rassurer tous, et, si c est le plaisir, les vacan-

ces, la chasse, les excursions, les amusements du

pays et de la famille qui vous accaparent, nous se-

rons contents de le savoir et n'exigerons pas une

longue lettre.

« Au risque de vous arriver dans un moment où

vous n'y prendrez pas grand intérêt, il faut que la

mienne vous donne certains détails sur nous autres.

Je commencerai par moi, car vous devez être sur-

pris de voir, au timbre de l'adresse, que je ne suis

pas à Paris.

« C'est que j'ai pris tout d'un coup, cette année,

une grande résolution. L'Odéon avait accepté les

conditions de mon réengagement, et, peu de jours

après que vous nous eûtes fait vos adieux à Limoges,

M. Bellamare reçut ledit engagement signé de

M. Bocage et n'attendant plus que ma propre si-

14.
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gnature. J'avais réfléchi, je sentais bien qu'en aug-

mentant mes petits appointements, on allait exiger

de moi des progrès que je n'avais pas faits
;
puis

je me rappelai combien la vie de Paris est coûteuse

et triste quand on est seule au monde ! Mon cœur

se brisait à l'idée de quitter, pour les trois qu irts

de l'année, la troupe qui est devenue ma famille et

oij je suis si heureuse, pour aller m'enfermer dans

ma petite chambre humide et noire de Paris, oii

ma santé a tant souffert l'hiver dei nier, et où une

maladie plus longue me réduirait à recevoir l'au-

mône de mes camarades ou celle de ma concierge,

ou à mourir seule dans mon coin comme un oiseau

tombé da nid. Enfin Paris m'a fait peur pour le

présent et pour l'avenir. Si je dois avoir du talent,

ce n'est pas là que j'en acquerrai, n'ayant pas le

moyen de payer un bon professeur et ne voulant

pas devoir mon succès à sa chanté. Je suis

menante, vous le savez, quand je ne connais pas

les gens, et je me réfugie sous les ailes où je sais

pouvoir être tranquille. J'ai donc supplié M. Bella-

mare de me garJer pour l'-lève et poiir pensionnaire,

et, après avoir usé toute sa généreuse éloquence à

vouloir me prouver que j'agissais contrairement à



PIERRE QUI ROULE 247

mes intérêts, il a bien voulu céder. Vous ne me

reverrez donc pas à Paris cet hiver ni peut-être

l'hiver prochain, car je ne me sens pas l'anibilion

qu'on m'attribuait d'y chercher fortune et d'y attirer

les yeux. Js me trouve plus à mon plan dans ces

villes de province où o;i n'en demande pas tant, et

011 nous ne restons pas assez pour qu'on ait le temps

de se dégoûter de nous. Je me sens très-bohé-

mienne, je vous l'ai dit. C'est affaire de modestie

et de raison autant qu'affaire de goût.

« Vous voilà renseigné sur mon compte. Je passe

aux autres personnages de noire roman comique.

Anna est toujours avec nous et toujours charmante

comme artiste, excellente comme amie et comme

pensionnaire, bien que Moranbois soit toujours im-

pitoyable pour ses migraines. Ledit Moranbois n'a

pas atténué la couleur de son style, mais il a ce.-sé

de me croire avide et personnelle, et au fond c'est

le meilleur des hommes. Léon a terminé un drame

que je trouve très-beau à la lecture, mais qui est

aussi injouable que les autres. Je crois pourtant

qu'on pourrait le risquer ici. Les impassibles Ba-

taves qui nous écoutent religieusement, sans pa-

raître coiïiprendre un mot de ce que nous disons,
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accepteraient tout aussi bien les plus grandes ex-

centricités que les autres nouveautés de notre ré-

pertoire. Tout passerait chez eux comme de l'eau

à travers une claie; je crois que le sifflet est un

instrument dont ils n'ont jamais entendu parler. Il

est vrai qu'ils ignorent également l'usage d'applau-

dir, et que, si l'on n'avait sous les yeux toutes ces

grosses faces luisantes de santé, on croirait jouer

dans le désert. Il y a des moments, je vous assure,

où leur immobilité, la fixité de leurs yeux d'émail,

l'indifFérence absolue de leurs figures colorées tou-

tes de même, font l'effet d'une assemblée de figures

de cire sortant toutes du même moule, dont on

aurait meublé une salle vide pour simuler un public.

Cela a quelque chose d'effayant qui glace et qui

coupe la voix; aussi je suis mauvaise ici plus que

je ne l'ai jamais été.

« Lambesq est remplacé par Mercosur, un guir-

landeur, comme nous disons, qui imite Frederick

Lemaître... à ne s'y pas tromper; mais c'est un

brave homme qui a femme et enfants, qui travaille

comme un cheval et rugit comme un lion enrhumé.

Le petit Marco gagne tous les jours. C'est le plus

heureux de nous devant le public, qui partout chérit
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le bouffon. Lui, c'est un brave enfant, qui vous aime

et vous regrette beaucoup.

« Lucinde est en quartier d'hiver chez son mar-

chand de vin, qui est devenu veuf et qu'elle pré-

tend épouser. Qu'importe? A sa place, nous avons

Camille, qui fut belle et qui a encore du talent.

Purpurino n'a plus guère d'emploi depuis que Marco

joue ses rôles. 11 en maigrit de jalousie
;
pour le

consoler, Bellamare lui promet de lui faire dire le

récit de Théramène dans le plus prochain bénéfice.

Voilà tout, je crois. Je finis en vous serrant les deux

mains, et je ne vous parle pas de la possibilité de

votre retour au bercail ambulant. Notre directeur

doit vous en écrire au premier jour de liberté qu'il

pourra prendre aux cheveux.

« Pour moi et pour vos autres fidèles et dévoués

camarades.

» IMPÉRIA. »

D'abord je crus renaître à la vie en lisant ces petits

pieds de mouche; je les baisai mille fois, je les ar-

rosai de mes larmes, j'interprétai à ma fantaisie

leur gaieté,leur insouciance, leur bienveillante gentil-

lesse. Il me fallut lire l'autre lettre pour comprendre
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le vide et la froideur da la preaiière ; écoutez-la :

« M. B... m'a écrit enfin. — Vous dites non.

C'est bien non ; ce sera non aussi pour moi. Sans

dépit, sans honte, sans désespoir, j'accepte l'arrêt

de votre sincérité et j'apprécie d'autant plus votre

caracière. Peut-être aurais-je eu quelque effroi de

moi-mcms, si vous eussiez dit oui; mais me voilà

bien rassurée et bien fière de mon choix, car vous

resterez, bon gré, mal gré, celui que j'ai choisi, que

j'ai voulu, celui que je respecte, celui quer j'aime.

Vous n'entendrez plus jamais parler de moi , et

vous n'aurez pas le regret d'apprendre que je suis

morte de mon amour. Au contraire, j'en vivrai. II

sera l'événement, le sérieux roman, le beau et le

bon souvenir de ma vie de femme. Je ne sais ce

que sera cetie vie par rapport au monde qui

m'enioure, mais je sais qu'au fond de mon âme

ranimée il n'y aura plus d'effroi ni d'ennui. II y

aura une certitude, une pensée, une foi, une ten-

dresse, une reconnaissance; il y auvà vous, aujour-

d'hui et toujours.

« i.'iNcnvNrE nF blois. »
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Pemiettez-moi de ne pas vous montrer son écri-

ture ; mais je peux vous assurer qu'elle est claire,

ferme, élégante et rapide. Elle est lisible commu

une àme d'enfant, comme un cœur de mère. Elle

me causa des palpitations comme si je sentais se

poser sur ma tète cette main si généreuse et si

loyale, et comme si la voix mystérieuse que j'avais

entendue de la chambre Lieue me disait à l'oreille ;

« Fou que lu es, comment peux-iu hésiter et

douter? »

Je relus de nouveau la lettre d'Impéria ; on m y

disait bien clairement que, dans le dégoût et l'effroi

de la vie de Paris, l'idée de m'y retrouver n'avait

pas pesé le poids d'un cheveu. Soit pudeur, soit

véracité, on ne m'y parlait d'amitié que comme in-

terprète d'une collectivité ; mais le cœur, qui eût

pu glisser adroitement ou inslincùvement sa note

personnelle dans le concert, ne s'était ni dévoilé, ni

trahi. Le déàr de me rappeler au bercail ambulant

ne s'était pas manifesté. Je m'étais battu pour elle,

et je ne lui avais jamais parlé d'amour ; elle m'en

savait gré. Eile m'estimait assez pour m'écrire
;

mais tOi.te la troupe avait vu sa lettre et tout lo

monde pouvait la commenter. Ce qu'elle disait de
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sa tendresse pour ses compagnons de bohème était

à leur adresse et non à la mienne.

Moranbois avait eu raison. Elle n'aimerait jamais

personne; sage et froide comme son talent, elle

avait besoin du cabotinage pour se dégeler un peu

et ne pas s'ennnyer de sa propre raison. Ce n'est

pas l'art qu'elle aimait, c'était le mouvement et la

distraction nécessaires à son tempérament craintif

et glacé.

Quelle lubie
,

quelle monomanie m'avait donc

poussé vers elle ? Pourquoi avais-je dédaigné cette

inconnue, qui ne craignait pas de se faire connaître

jusqu'au fond de l'âme ? J'avais le cœur entier, je

possédais le secret enivrant d'une femme invisible

dont je ne savais pas le nom ; la véritable incon-

nue, c'était la camarade qui me tutoyait dans l'ani-

mation de nos éludes journalières, et qui, pour ca-

cher le vide effrayant de son cœur, avait inventé

un amour mystérieux qu'elle n'éprouvait pas.

Sans hésiter, sans réfléchir, et tout entier à mon

premier mouvement, je pris deux feuilles de papier,

j'écrivis sur l'une: Portez-vous bien' sur l'autre:

Je vous adore! Je mis le nom d'impéria sur la pre-

mière
;
j'écrivis sui' la seconde : A Vinconnuey et
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je mis les deux envois cachetés dans une enveloppe

à l'adresse de Bellamare ; mais, au moment de

fermer celle-ci, je fus lâche. Je retirai les trois

mots destinés à Impéria. Je me persuadai que j'étais

trop fier pour lui témoigner du dépit. Je transigeai

par un atermoiement, et, feignant de n'avoir pas

encore reçu sa lettre, j'écrivis à Bellamare :

« Vous m'oubliez. J'apprends par hasard oii vous

êtes. Je veux vous dire que je vous aime toujours

comme un père, et vous prie de me rappeler au boa

souvenir de mes camarades. Serez-vous assez obli-

geant pour faire passer à l'inconnue... que vous

savez la petite lettre ci-incluse ? »

Et la lettre partit. Je vainquis l'effroi que me

causait mon audace. Ma main tremblait en jetant

dans la boîte ces trois mots à la comtesse, qui en-

chaînaient peut-être ma conscience et ma vie pour

jamais. Je le sentais, je m'obstinais. Il m'était doux

de rompre avec Impéria. Je savourais une sorte de

vengeance que je n'osais pas lui dire, qui ne l'attei-

gnait nullement, qui l'eût fait rire si elle l'eût con-

nue, et qui pouvait retomber cruellement sur moi
15



234 PIERKE QUI ROULE

seul, niuis qui satisfaisait mon orgueil et me débar-

rassait, selon moi, d'une année de contrainte et de

tourments.

II en fut ainsi durant quelques jours, puis je son-

geai qu'il fallait pourtant répondre à Impéria. Je

réussis à lui écrire longuement la lettre la plus folle

et la plus gaie. J'y mis beaucoup de coquetterie, et

je crois vraiment que la colère surmontée me donna

de l'esprit. Je lui exprimai tout juste la dose d'atta-

chement qu'elle m'avait si bien mesurée et ne té-

moignai aucun désir de la rejoindre. Je brûlais en-

core une fois mes vaisseaux, et croyais les brûler

pour la dernière fois.

L'incident me rendit l'envie de travailler. Si la

comtesse acceptait mon retour et comprenait ce cri

spontané de mon coeur, je devais employer le temps

qui me retenait loin d'elle à me rendre digne d'elle.

II n'était pas nécessaire pour cela que je fusse

reçu avocat et que je fisse l'épreuve d'un talent

douteux ; mais je devais étudier le droit pour n'être

pas mhabile aux luttes de la vie pratique, et je de-

vais en même temps développer et orner mon in-

telligence dans tous les sens, autant que possible.

Je me remis donc à l'ouvrage avec une sorte de
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fureur. Je me procurai tous les livres sérieux que

l'on put me prêter dans le pays. Je commençai à

apprendre tout seul les langues, la musique, le

dessin, l'iiistoire naturelle, me promettant de passer

l'année suivante à Paris et d'y prendre autant de

leçons que ma légitime pourrait en payer et que les

journées pourraient en contenir. Mon père, qui était

si fier de me voir lire et écrire de temps en temps,

fut émerveillé de me voir lire et écrire jour et nuit.

Il n'avait aucune idée de ce que peut être la fatigue

du cerveau.

J'attendis avec anxiété l'effet de ma déclaration à

la comtesse. Je fus désappointé de ne recevoir au-

cune réponse. Les vacances finissaient. Je partis

pour Paris sans projet arrêté; mais, ayant pris goût

au travail et poussé par l'amour-propre , voulant

réparer mon échec au théâtre en acquérant une

valeur quelconque, je me tins parole : je m'isolai de

mes anciens compagnons de plaisir, je m'enfermai

avec des livres et ne sortis que pour aller à des

cours ou à des leçons particulières. J'étais là depuis

un mois, lorsque je reçus d'elle ce peu de mots :

• T'ai voyagé. Je trouve votre billet. Gomme il
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me trouble ! Que veut-il dire ? Expliquez-vous :

pourquoi était-ce non? pourquoi est-ce oui?

tt Répondez-moi sous le nom de mademoiselle

Agathe Bouret, poste restante, à Paris. En deux

jours, j'aurai votre lettre. »

Je répondis :

t Je vous aime sans vous avoir vue. Je vous

aime malgré tout ce qui nous sépare. Je veux être

sincère comme vous. Quand je vous ai entendue â

Blois, j'étais ensorcelé. Votre lettre a chassé le vain

fantôme. Elle m'a pris comme le flot prend le nau-

fragé et en fait ce qu'il veut. J'étais fou quand j'ai

osé vous le dire. Je le suis encore d'oser vous le

répéter. Je m'amoindris, je m'efface à vos yeux en

vous avouant que je ne suis qu'une épave, je me

perds peut-être ; mais je ne veux rien vous cacher.

Vous avez nommé, vous aviez deviné celle que j'ai-

mais. Elle l'ignore, elle ne l'a pas deviné, elle ! elle

ne le saura jamais, et, maintenant, vous ne verrez

plus en moi que ce que je suis, un enfant ! oui,

mais un enfant qui veut devenir un homme, et qui

travaille avec ardeur à savoir, à comprendre, à être.

Ne me dites plus que je dots vous donner mon nom
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obscur et recevoir votre fortune, qui m'humilie et me

désespère. Dites-moi que vous m'aimerez encore,

que vous m'écrirez, que vous me donnerez du cou-

rage, que vous me permettrez de vous aimer. Aimer,

aimer, ne parlons que d'aimer ! Il n'y a que cela que

je comprenne et que je sente, le reste est un rêve!»

Huit jours après, elle m'écrivit :

« Impéria est adorablement gracieuse, distinguée,

jolie. Je sais qui elle est ; elle est de plus grande

famille que moi. Elle est destinée à refaire par son

talent l'éclat de sa destinée, terni par une faute qui

n'est pas la sienne. Vous l'avez aimée, cela devait

être. Elle ne l'a pas deviné, preuve qu'elle est

chaste et que vous la respectez profondément.

îN'oser pas dire ! c'est le plus grand amour qu'on

puisse éprouver ! Voulez-vous que je lui dise, moi?

Ce serait à présent tout mon bonheur, tout mon

orgueil, d'assurer son existence en l'unissant à un

homme digne d'elle. 11 est impossible qu'elle no

vous aime pas. Ne luttez pas contre vous, vous y

perdriez peut-être cette sincérité vis-à-vis de vous-

même, qui à présent fait la noblesse et le charme de
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votre belle et bonne âme. Restez ainsi, c'est ainsi

que je vous aimerai, comme une sœur aime son

frère, comme une mère aime son enfant, puisque

vous êtes encore un enfant. Un mot, et je cours à la

Haye, j'explique tout à Bellamare, et nous travail-

lons habilement , délicatement , résolument pour

vous. Je vous amène Impéria, je vous marie, et

alors je me fais connaître. »

Cette lettre m'écrasa. Je compris que j'étais

perdu. Mon inconnue était la plus vaillante, la plua

généreuse des femmes, mais elle était femme.

J'avais eu tort d'être sincère ; elle se méfiait de ma

confession, elle ne croyait plus en moi. Elle me

renvoyait à Impéria; ce que j'avais failli écrire à

celle-ci, elle me l'écrivait sans remords : Portez-

vous bien! c'est-à-dire : aimez qui vous voudrez.

Altière et superbe dans le romanesque, elle y cher-

chait le grand rôle et ne daignait pas descendre à

la lutte. Elle ne voulait pas m'aider à me débattre

contre une rechute possible, se donner la peine de

guérir quelque regret mal étouffé. Elle avait eu

l'énergie de s'offrir, elle n'avait pas celle de con-

quérir.
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En me rappelant tout ce que j'avais entendu

dans la chambre bleue, je reconnus que sa démar-

che exprimait et contenait ce mélange de courage

et de prudence. Elle avait voulu savoir si j'avais

le cœur entièrement libre, si elle pouvait s'en em-

parer sans danger ; elle ne permettait pas qu'on me

parlât d'elle avant d'assurer ce point essentiel. Sans

doute Bollamare l'avait satisfaite à cet égard, et

elle n'attribuait alors mon refus qu'à la fierté mo-

deste d'un pauvre diable épouvanté d'un rôle au-

dessus de ses moyens; c'est pourquoi elle m'avait

écrit cette adorable lettre qui m'avait vaincu, moi f

et qui la laissait planer au-dessus de moi dans la

force sereine de mon magnanime attachement.

J'aurais dû comprendre, j'aurais dû me taire et

faire agir le sincère et délicat confident de nos

amours. Je n'avais pas osé lui livrer mes secrets,

à cet excellent Bellamare! Il était trop près d'Im-

péria. Il lui eût peut-être laissé deviner que je

l'aimais — ou que je ne l'aimais plus.

Que devais-je répondre à la comtesse? Je ne

sais, mais je ne pus lui rien répondre. J'essayai

vainement. Chaque élan d'amour, chaque protesta-

tion de sincérité que je tentais de formuler m'en-
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fonçait plus avant dans le bourbier de l'humilia-

tion. Je ne trouvais plus en moi la force de la

convaincre ; avec sa confiance, la mienne s'était

envolée. Elle me traitait d'enfant irrésolu, presque

d'enfant menteur; je me demandais si elle n'avait

pas raison, si elle ne voyait pas plus clair en moi

que moi-même. Comment écrire ou parler quand

on sait que chaque mot donnera prise à un soup-

çon bien établi et systématiquement laisonné? Il

me sembla que j'étais vis-à-vis d'elle comme j'avais

été devant le public, lorsque, à chaque parole glacée

de mon débit, je croyais entendre chaque specta-

teur me répondre : « Mauvais histrion ! tu ne sens

rien de ce que tu exprimes! »

Je ne répondis pas, c'est-à-dire que j'écrivis

vingt lettres, trente peut-être, et que je les brûlai

toutes. Et, chaque fois que je brûlais, j'étais con-

tent, je me disais :

— N'entame pas une lutte oi!i tu seras vaincu.

Quand même cette femme t'aimerait assez pour te

délivrer de l'effroi d'un mariage disproportionné et

pour se donner à toi, elle se reprendra à un mo-

ment donné ; elle est la plus forte, parce qu'elle

est la plus calme, parce que son rôle prime le lien
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et l'écrase. Tu l'aimeras passionuéaient, follement,

avec les orages de la jeunesse et les fautes de

l'inexpérience. Toujours généreuse de parti pris,

elle t'écrasera de sa douceur, de son oubli, de son

dédain peut-être ! Non, cent fois non ; arrache-la de

ton imagination, et, si la séduction de son initia-

tive est entrée dans ton cœur, broie ton cœur

plutôt que de l'avilir.

Je me tins parole, je n'écrivis pins. Je me re-

plongeai en désespéré dans le travail. Je m'abslins

de tout plaisir, je m'interdis le spec'.acle, on ne me

revit ni sur les banquettes ni dans les coulisses de

rodéon. J'acquis, non pas beaucoup de connais-

sances, mais beaucoup de notions, et je reconnus

avec un plaisir mêlé de terreur que j'apprenais

tout facilement, que j'étais propre à tout, c'est-à-

dire peut-être propre à rien. L'hiver s'écoula ainsi.

Je ne pensais plus à Impéria, je me croyais guéri

d'elle. Aux approches du printemps, je sentis du

trouble dans ma tète fatiguée, des vertiges et le dé-

goût des aliments. Je n'y voulus pas faire atten-

tion. Au mois d'avril, les petits accidents s'étant

répétés, je fis une grand course au soleil dans

les environs de Paris, croyant me rafraîchir le sang
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par un violent exercice. Je me mis au lit en ren-

trant, j'avais une fièvre cérébrale.

Entre le sommeil et le délire, je ne sais ce qu'il

advint de moi. Un matin, je me rendis compte d'un

grand accablement. Je reconnus ma chambre. Je

crus y être seul, et je me rendormis avec la con-

science de vouloir dormir. J'étais sauvé.

Je rêvai, des images nettes remplacèrent les fan-

tômes sans forme et sans nom qui m'avaient roulé

avec eux dans le chaos de la démence. Je revis

Impéria. Elle était dans un jardin plein de fleurs,

et je l'appelais pour la répétition, qui se faisait

dans un autre jardin, à côté. Je me soulevai et je

l'appelai d'une voix faible. Je rêvais encore tout

éveillé.

— Que veux-tu, mon cher ami ? me répondit

une douce voix bien réelle. Et la délicieuse tête de

ma chère camarade m'apparut penchée sur la

mienne.

Je refermai les yeux, pensant rêver encore; je

les rouvris en sentant sa petite main sur mon front,

dont elle essuyait la sueur. C'était elle, c'était bien

elle, je n'avais plus la fièvre, je ne divaguais plus.

Elle était là depuis trois jours. Elle me soignait
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comme si j'eusse été son frère; Bellamare et Mo-

ranbois, qui étaient venus avec elle à Paris pour

faire leurs engagements annuels, la relayaient tour

à tour auprès de moi. Elle se reposait alors dans la

chambre voisine, elle ne me quittait pas. Elle m'ex-

pliqua tout cela en me défendant de m'étonner et

de questionner.

— Tu es sauvé, me dit-elle. Il te faut beaucoup

de repos, tu n'as rien de mieux à faire; nous

sommes là, nous ne te quitterons que quand tu

pourras marcher. Ne nous remercie pas, c'est un

devoir pour nous de t'assister, et un plaisir, à pré-

sent que nous ne sommes plus inquiets.

Elle me tutoyait franchement pour la première

fois, soit par un sentiment d'intérêt maternel, soit

qu'elle eût pris tout à fait les habitudes du théâtre

ambulant, peu modifiées alors. Je couvris ses mains

de baisers, je pleurais comme un enfant, je l'ado-

rais, je ne pensais plus.

Elle m'aida à prendre un pieu de limonade qu'elle

prépara elle-même. On m'avait appliqué aux

épaules des ventouses scarifiées qu'elle visita et

pansa comme une sœur de charité eût pu le faire.

Je ne suis pas sûr que, pendant l'absence de ma
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volonté, elle ne fût pas descendue aux plus hum-

bles fonctions de garde-malade. Cette fille si pure

et si réservée n'avait plus ni honte ni dégoût au-

près d'uQ malade. Elle me servait comme elle avait

probablement servi son père.

Cette charité sans bornes, c'est une vertu des

comédiens qu'il est impossible de nier. Impéria

l'avait apportée dans ce milieu où elle n'était pas

née, et elle l'exerçait avec toute la suavité de sa

nature attentive, réfléchie et délicate. La bonne

Régine, qui était rentrée à l'Odéon, vint me soigner

aussi, mais avec trop de bruit et de zèle. Je ne me

sentais réellement mieux que quand Impéria éiait

près de moi. Anna me fit une petite visite très-

affectueuse; mais elle avait un amant jaloux qui ne

lui permit pas de revenir.

Un soir, Moranbois dit à Impéria :

— Princesse, — il l'appelait toujours ainsi d'un

ton moitié respectueux, moitié dérisoire, — tu es

pâle et jaune, pour ne pas dire verte. Tu es fatiguée,

je veux que tu ailles chez toi, te coucher et dormir

une vraie nuit. Je me charge de ton malade et j'en

réponds. Va-t'en 1 Moranbois i'a dit, Moranbois le

veuti
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Je joignis mes instances aux siennes. Elle dut

céder; mais, pendant qu'elle préparait mes potions

et en expliquait minutieusement l'usage à Moran-

bois, je pleurai comme un bébé qui a promis à sa

maman d'être bien sage, mais qui ne peut la voir

partir sans douleur et sans effroi. Heureusement, je

cachai ma tète dans mes draps, et on ne vit pas

mes pauvres larmes puériles.

Ce fut ma première feinte. Bientôt, la réflexion

me revenant, je me livrai à la ruse. On parlait

souvent de moi à voix basse dans la chambre, et la

torpeur de la convalescence me rendait indifférent

à ce qu'on pouvait dire. Peu à peu, en reprenant

possession de moi-même, je m'avisai d'écouter et

de surprendre, s'il était possible, quelque révéla-

tion des vrais sentiments d'Impéria à mon égard.

Je simulai donc de temps en temps un sommeil

profond qu'aucun bruit ne pouvait troubler, et je

m'étudiai à ne pas perdre un mot, tout en don-

nant à ma physionomie l'immobilité d'une surdité

complète. Cette fois, je jouai très-bien la comédie.

Le seul dialogue intéressant que je sjurpris fut

celui-ci entre Impéria et Bellaïuare. 11 fut décisif,

comme vous allez voir.
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— Il a toujours cet excellent sommeil?

— Toujours.

— Et toi, tu n'es plus fatiguée?

— Plus du tout.

— Sais-tu qu'il est encore plus beau avec cette

pâleur et cette barbe noire ?

— Oui, il me rappelle l'Hamlet de Delacroix.

— Dis donc, ma fille ! une chose étonnante pour

moi, c'est que tu ne te sois pas énamourée, en tout

bien tout honneur, de ce beau et brave garçon !

— Que voulez-vous! je n'aime pas les beaux gar-

çons.

— Parce qu'ils sont sots. Celui-là est intelligent.

— Certes, je l'aime au moral, et de tout mon

cœur.

— Au moral ! Voilà, dans votre bouche, une

parole délicate, mademoiselle de Valclos !

— N'y cherchez pas malice, monsieur Bella-

mare. J'ai vingt-trois ans, et je vois tout ce que le

théâtre dévoile plus ingénument que le monde. Je

n'ai donc pas à faire l'ignorante avec vous. Je sais

que l'amour est une fièvre que certains regards al-

lument
; je sais que des personnes laides inspirent

des passions et que des personnes belles peuvent
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en éprouver quand elles ne sont pas exclusivement

éprises d'elles-mêmes. Tout cela ne fait pas que

j'aie jamais ressenti le moindre trouble auprès de

Laurence ou de Léon, qui est aussi Irès-beau et

nullement fat. Pourquoi? Il m'est impossible de le

dire. Je suis tentée de croire que mes yeux ne sont

pas artistes et ne perçoivent pas l'influence du

beau physique.

— C'est singulier ! Est-ce que le préféré était laid?

— Il devait l'être !

— Ah çà!... il y a bien longtemps que je n'ai

eu un moment pour parler raison avec vous, ma

chère pupille ! Est-ce que ce préféré existe réel-

lement ?

— Vous n'y croyez pas?

— Je n'y ai jamais cru.

— Et vous avez eu bien raison, répondit Im-

péria en étouffant un petit rire étrange.

— Pourquoi avez-vous inventé ce roman ?

— Pour qu'on me laissât tranquille

.

— Alors, vous vous êtes méfiée de moi aussi,

puisque vous ne m'avez pas confié le stratagème ?

— Je ne me suis jamais méfiée de vous, mon

ami, jamais !
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— Et VOUS êtes résolue à ne point aimer?

— Très-résolue.

— Vous croyez cela possible ?

«— C'est possible jusqu'à présent.

— Si Laurence vous aimait, lui ?

— Est-ce que vous croyez cela ?

— Je le crois. Il nous a peut-être abandonnés

par dépit de votre indifférence !

— J'espère que vous vous trompez ! Je lui suis

très-attachée, mais je ne l'aime pas d'amour, mon

ami, et ce n'est pas ma faute.

— Je vous ai dit, sans vous rien indiquer, qu'il

était aimé en haut lieu.

— Vous me l'avez dit. Cela ne m'a pas inspiré

l'envie de lui plaire. Je ne suis pas coquette.

— Vous êtes parfaite, je le sais, et je ne suis

pas de ceux qui vous diront qu'une femme sans

amour est un monstre . J'ai vu tant de monstres

amoureux dans les deux sexes, et j'ai rêvé dans ma

jeunesse tant de choses stupides que je croyais su-

blimes...

— Qu'à présent vous ne croyez plus à rien ?

— A rien qu'à la vertu, car je l'ai rencontrée

deux ou trois fois en ma vie, se promenant comme
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une déesse tranquille sur le sale pavé des enfers, et

ne recevant pas une éclaboussure sur sa robe, qui

passait blanche et brillante au milieu des immon-

dices. Vous êtes une de ces rencontres fantastiques

devant lesquelles je m'incline jusqu'à terre, made-

moiselle de Valclos ! Je trouve cela si beau, que je

me garderai bien de disséquer les fibres de l'idéal

que vous êtes ! Je trouve les hommes insensés

d'exiger la pureté chez les femmes pour les aimer

sérieusement, et de vouloir tout aussitôt détruire

cette pureté à leur profit. Ils n'ont que mépris pour

les faibles, que fureurs contre les fortes. Que veu-

lent-ils-donc ? Moi, je suis tout indulgence et par-

don pour les premières, tout respect et adoration

pour les secondes. — Sur ce, chère enfant, je vais

dépêcher mon dîner. Que veux-tu que je t'envoie

pour le tien?

— Dis au traiteur de m'envoyer ce qu'il voudra.

— Il t'enverra du veau !

— Soit !

— Du veau 1 c'est ignoble, le veau
;
ça ne nourrit

pas. Une côtelette de mouton, hein?

—- Comme tu voudras, mon cher; je ne suis pas

gourmande.
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— Sensuelle d'aucune façon, c'est connu.

— Attendez, pourtant
;
j'adore les pommes de

terre.

— On t'enverra des pommes de terre.

— Et, avant tout, du bon consommé pour mon

malade ; mais dis donc, directeur de mon cœur, as-

tu de l'argent?

— Pas un sou aujourd'hui, ma petite; ça ne fait

rien; le manezingue me connaît, et, demain, je

touche quelque chose.

— Mais, ce soir, tu vas au Vaudeville ?

— Eh bien, n'ai-je pas mes entrées ?

— Il fait un temps de chien : prends de quoi

payer l'omnibus,

— Tu as donc de l'argent, toi ?

— J'ai douze sous.

— Peste !

— Prends-les, allons !

— Plutôt la mort ! s'écria-t-il d'un ton tragi-co-

mique qui fit encore rire Impéria après qu'il fut

sorti.

Ce mélange de choses délicates et triviales que

je vous rapporte, ce passage subit des pensées éle-

vées aux réalités vulgaires de la vie au jour le jour.



PIERRE QUI ROULE 271

ce respect exquis, profond, sincère, que Bellamare

avait pour mademoiselle de Valclos, revenant brus-

quement au tutoiement paternel avec la petite in-

génue de sa troupe, vous peignent, je crois, dans

leur ton vrai, les hauts et les bas de l'esprit des

histrions intelligents. J'en fus frappé ce jour-là plus

que je ne l'avais jamais été
;
je venais d'entendre

l'irrévocable vérité dans toute sa candeur, et ce qui

vous surprendra peut-être, c'est que je n'en fus pas

douloureusement affecté. Un convalescent n'a pas

de vives impressions ; on dirait qu'il n'a qu'un but,

qui est de vivre, n'importe à quel prix, et puis

j'avais sincèrement renoncé à Impéria en offrant

mon cœur à la comtesse. Je me serais méprisé, si

la moindre irrésolution avait justifié les soupçons

blessants de mon inconnue. Même après la rup-

ture tacite que ces soupçons avaient amenée en-

tre elle et moi, je n'aurais pas trouvé délicat de

revenir à mon premier amour. Je me jurai donc

de ne plus être pour Impéria que ce qu'elle vou-

lait que je fusse, son frère et son ami. Je donnai

au sentiment qu'elle m'inspirait les noms de ten-

dresse et de reconnaissance. A vingt ans, on

accepte audacieusement et de bonne foi ces trans-
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actions impossibles : on se croit si fort ! on a l'or-

gueil si naïf !

Quand je pus sortir démon lit,Impéria me quitta
;

le lendemain, que je passai sur un fauteuil, au coin

d'un petit feu doux, elle revint, et, sans ôter son

chapeau ni son manteau, elle me tint compagnie

pendant l'après-midi. J'étais assez fort pour causer

sans fatigue, et je désirais beaucoup savoir la situa-

tion pécuniaire de Bellamare. Ce que j'avais entendu

me faisait penser avec raison qu'elle n'était pas

brillante. Je demandai s'il avait fait de bonnes affai-

res en Bôigique et en Hollande.

— Non, me dit Impéria, tout au contraire :

notre tournée avec toi avait été assez fructueuse ;

mais, aussitôt que Bellamare a quelque bénéfice

entre les mains, l'amour du mieux s'empare de lui.

Tu sais qu'il rêve toujours de faire de l'art tout en

faisant du métier, et puis il est si généreux ! Il se

hâta donc d'augmenter nos appointements à tous

et d'engager Mercœur, qui est inférieur à Lambesq,

mais qui est payé plus cher parce qu'il est père de

famille. De même pour Camille, qui ne vaut pas

Lucinde, mais qui ne vit que du théâtre. Les recettes

ont baissé, la vie est chère dans le Nord. C'est en
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vain qu'Anna, Léon et moi, nous avons remis dans

la caisse de Moranbois, à l'insu de Bellamare, le

surplus d'appointements qu'il nous avait forcés

d'accepter. La saison finie, il a fait honneur comme

toujours à tous ses engagements ; mais nous som-

mes arrivés ici avec rien, et, si je n'avais eu un

assez bon lot de mes guipures à vendre, toujours à

l'insu de Bellamare, qui ne connaît jamais exacte-

ment la comptabilité de Moranbois, j'ignore com-

ment nous aurions pu vivre. A présent, nous som-

mes sûrs de payer nos chambres et le restaurateur.

Léon a été à Blois chez son ami, que tu connais,

je crois, et qui lui prête une somme que Bellamare

accepte. Il accepte toujours parce qu'il trouve tou-

jours moyen de rendre, et, quand il a rendu, il

recommence à n'avoir plus rien ; c'est comme cela

depuis si longtemps que sa sérénité n'en est jamais

altérée, et que nous nous habituons à partager sa

confiance.

Je me promis de mettre aussi un de mes billets

de mille francs dans la caisse, et je continuai à ques-

tionner. Bellamare avait de grands projets pour

l'été; il voulait sortir de France, où nous avions

trop de concurrents, et disait que, le français étant
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la langue universelle, si les bons comédiens mou-

raient de faim chez eux, c'est qu'ils n'avaient pas

le courage de voyager. Le soir, ce fut à Moranbois

de me tenir compagnie. Je voulus lui remettre mon

offrande, il la refusa. On pouvait, disait-il, s'endet-

ter un peu avec Léon, qui était destiné à recueillir

un riche patrimoine et qui n'était gueux que parce

qu'il lui plaisait de l'être ; mais on savait très-bien

que je n'étais pas en situation de soutenir de mon

argent l'entreprise de Bellamare. Bellamare était

toujours content quand , au bout de l'année , il

joignait les deux bouts, et, selon Moranbois, Bella-

mare avait raison.

— Pourvu, disait-il, qu'un homme vive en tra-

vaillant honnêtement
,
qu'importe qu'il n'amasse

point ? Les meilleurs et les plus sages sont ceux

qui réussissent à se tenir juste au-dessus de la mi-

sère. Ils n'ont pas le souci de posséder, de conser-

ver, de placer, de faire valoir. La responsabilité

vis-à-vis des autres suffit bien pour tenir en ha-

leine un honnête homme, sans qu'il soit besoin d'y

ajouter cette stupide responsabiUté envers soi-même

qu'on appelle l'esprit de conduite et qui vieillit

tout à coup les gens mîirs. — C'est le tintouin de
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gouverner leurs monacos, me disait Moranbois dans

son langage imagé, qui leur fait pousser le ventre

et pourrir les dents. Le patron — c'est ainsi qu'il

appelait Bellamare — sera toujours jeune, parce

qu'il ne fera de crasses ni à lui ni aux autres. II

ne dépensera pas sa verdeur à se faire un palais

pour loger la pomme cuite qu'il sera dans vingt-

cinq ou trente ans d'ici. Je vois tout le monde

parler d'amasser pour ses vieux jours, comme si on

était sûr d'avoir de vieux jours et comme si on de-

vait désirer d'en avoir ! Le joli calcul de se manger

le sang tout le temps qu'on en a, pour avoir de quoi

se nourrir quand on ne sera plus qu'une ordure

bonne pour le reliquaire du chiffonnier ! On dit aux

insouciants : « Vous demanderez donc l'aumône

quand vous ne pourrez plus travailler ? » Moi, je

réponds que les paysans travaillent la terre jus-

qu'au jour où on les y colle, et qu'on n'y est ni

plus ni moins bien collé, qu'on ait un drap de ba-

tiste ou un torchon pour linceul.

Malgré mon adhésion à cette haute philosophie,

j'insistai pour qu'il me fût permis de faciliter à

Bellamare et à ses amis le moyen d'occuper et

d'utiliser agréablement leur jeunesse d'artistes.
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— Nous avons mille francs de Léon, répondit

Moranbois, c'est assez pour nous remettre à flot.

Je pourrais endetter le patron sans qu'il le sût, mais

ce ne serait pas un service à lui rendre. Si tu veux

lui être utile, viens voyager avec nous en associé.

11 m'expliqua alors que Bellamare, Léon, Impéria,

Anna, Marco et lui-même avaient résolu de mettre

en commun les produits du travail, et que, après

avoir prélevé le payement des pensionnaires et les

dépenses communes, ils se partageraient intégra-

lement par portions égales les bénéfices.

— Les bénéfices, ajouta-t-il, il n'y en aura pas
;

mais nous aurons vécu, travaillé, mangé, voyagé

pendant une année sans être à charge à personne.

Vois si tu veux être de la partie. Tu as besoin de

secouer ta casserole et d'éteindre ton fourneau, les

médecins l'ont dit. Tu ne voyageras pas seul, ça

coûte trop cher et c'est triste ; avec nous, tu seras

de bonne humeur, et les dépenses seront payées

par les recettes.

— J'accepterais joyeusement, lui dis-je^si j'avais

assez de talent pour contribuer effectivement aux

recettes ; mais je n'en ai pas, je ne serais qu'une

charge de plus.
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— Tu te trompes; talent ou non, tu attires le

sexe, et tu nous remplis les avant-scène. Léon,

dans les rôles tendres, est plus mauvais que toi
;

on ne l'aime que dans le drame. Nous ne t'avons

pas remplacé, faute de quibus pour engager un

amoureux; tu nous étais très-utile, on s'en est aperçu

après ton départ; nous avons baissé.

J'avouai à Moranbois que cette exhibition de ma

personne m'humiliait beaucoup. Pour se faire par-

donner de poser comme un modèle devant le pu-

blic, il faut savoir parler à son intelligence en même

temps qu'à ses yeux. Moranbois, tout pénétrant et

intelligent qu'il était, ne comprit rien à mon scru-

pule et m'en railla. Il pensait que, quand on est

beau et bien fait, il n'y a pas d'impudeur à se pro-

duire. Je vis reparaître en lui l'ancien saltimbanque,

l'Hercule de carrefour, exhibant avec satisfaction

son torse et ses biceps.

Je consultai Impéria sur la proposition de ]Moran-

bois ; son premier mouvement fut d'en accueillir la

pensée avec une joie aimable et sincère, puis je la

vis devenir inquiète et irrésolue. Je devinai qu'a-

vertie par les suppositions de Bellamare, elle crai-

gnait d'encourager mon amour. Je la rassurai en

16
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lui disant que j'avais une Dancée dans mon pays,

mais que j'étais trop jeune pour songer au mariage

et que j'étais libre de courir le monde à ma guise,

au moins pendant une saison. Je crus pouvoir lui

faire le mensonge qu'elle m'avait fait, et, comme

elle s'était attribué un amour pour se préserver de

mes espérances, je m'en supposai un pour me pré-

server de ses méfiances.

Dès lors, elle insista vivement pour m'emmener,

et le médecin qui m'avait soigné lui donna raison.

Si je me remettais au travail du cabinet avant six

mois, j'étais perdu. Je l'écrivis à mon père, qui

m'approuva par la main du maître d'école, son se-

crétaire. Moranbois et Bellamare m'accueillirent

avec transport. Bellamare rédigea une belle page

d'écriture qui résumait nos conventions d'associa*

tion, et nous voulûmes qu'il y fût ajouté une clause

moyennant laquelle il conservait son autorité abso-

lue de directeur sur ses pensionnaires. Nous ne

voulions pas que l'un d'entre nous, dans un jour

d'excitation nerveuse ou de lassitude misanthropi-

que, pût entraver par des discussions oiseuses

l'exercice d'une direction aussi active et aussi in-

telligente que la sienne.
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Anna quitta courageusemeut son amant, qui la

malmenait et qu'elle pleura quand même. Cette

fille, toujours déraisonnable et malheureuse en

amour, était en amitié la plus estimable et la plus

solide des femmes. Elle n'avait ni dépit ni ran-

cune, et même elle me savait gré de n'avoir pas

profité d'un peu d'émotion qu'elle avait eue auprès

de moi dans les premiers jours de notre tournée.

Elle se réjouit donc de me voir associé à la nouvelle

campagne. Léon, qui revint de Blois, et Marco, qui

revint de Rouen, me firent le même accueil et me

soutinrent que j'étais un artiste. Nous partîmes

pour l'Italie dans les derniers jours d'août, sans at-

tendre la fermeture de l'Odéon et sans emmener

Régine, qui devait nous rejoindre dès qu'elle serait

libre. Nous avions à engager en route une grande

coquette et un Frederick Lemaître quelconque. Ce

fut Lambesq qui nous retomba sous la main a

Lyon. Il avait fait de mauvaises affaires, et il était

plus traitable qu'autrefois. Quelque impatientant

qu'il fût, nous lui avions dû des succès et nous

fûmes contents de le reprendre. Impéria opina pour

lui, disant que nous étions habitués à ses défauts, et

que nous ne retrouverions pas aisément ses qualités.
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Nous allions nous entendre avec une demoiselle

Arsène qui avait joué les confidentes au Théâtre-

Français, et qui croyait en conséquence pouvoir

jouer les Rachel en pro\ince. Nous n'en étions pas

aussi sûrs qu'elle, et nous hésitions encore, lorsque

Lucinde nous écrivit qu'elle avait toujours désiré

voir l'Italie, et qu'elle se contenterait des appoin-

tements qu'elle avait déjà eus chez nous. Elle

n'avait pu faire promettre le mariage à son mar-

chand de vin, qui lui donnait toujours un certain

luxe, mais qui l'ennuyait. Elle espérait peut-être

réveiller sa passion en le laissant seul et en fei-

gnant de lui préférer le théâtre. Nous l'attendîmes

et franchîmes la frontière avec elle. La troupe était

au grand complet, et, les discussions d'affaires ter-

minées, on était content de se revoir. Chemin fai-

sant, nous jouâmes plus d'une pièce qui réclamait

plus de rôles que nous n'en avions dans la troupe.

A cette époque, fort troublée en France, beaucoup

d'artistes sans emploi cherchaient fortune sur les

chemins, et nous pouvions nous en adjoindre

quelques-uns temporairement. Ces artistes bohèmes

étaient parfois des types très-curieux, particulière-

ment ceux qui, au milieu des plus étranges vicissi-
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Indes, étaient restés honnêtes gens. Si je ne vous

parle pas de ceux que la misère avait corrompus,

ou qu'elle avait saisis nécessairement et fatalement

dans le vice et la paresse, c'est que ces types-là se

ressemblent tellement entre eux, qu'il n'y a aucun

intérêt à les observer et à les décrire. Ceux qui, au

contraire, aiment mieux mourir de faim que de

s'avilir mériteraient des biographies rédigées par

des gens d'esprit. C'est la curieuse et respectable

phalange des toqués que le monde pratique ne

plaint pas et n'assiste pas, parce que leur infortune

provient justement du manque de sens pratique

et peut être imputée sans merci à leur impré-

voyance et à leur désintéressement. J'avoue que je

ressentis plus d'une fois pour ces honnêtes aven-

turiers une sympathie très-vive , et que , si je

n'avais regardé mon petit capital comme reli-

gieusement consacré aux éventualités qui mena-

çaient mes propres camarades, je l'aurais dépensé

en petite monnaie pour secourir ces camarades

de rencontre. Je vous en citerai un entre cent,

pour vous donner une idée de certaines des-

tinées.

Il s'appelait Fontanet, de Fontanet, car il était

IG.
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gentilhomme et n'exhibait ni ne cachait sa particule.

II avait joui d'un capital de cinq cent mille francs,

et, pendant sa jeunesse naïve et sérieuse, il avait

vécu à la campagne, sur ses terres, adonné à la

collection des ouvrages qui traitent du théâtre.

Pourquoi cette manie plutôt qu'une autre ? En fait

de manies, il ne faut jamais s'étonner de rien ; si

on pouvait remonter à la source mystérieuse d'où

découlent les innombrables fantaisies du cerveau

humain, on trouverait des hasards tombant néces-

sairement sur des aptitudes.

Tant il y a que Fontanet se trouva ruiné, un

beau matin de 1849, par un ami lancé dans les

affaires à qui il avait laissé prendre une hypothè-

que de cinquante mille francs sur son bien. C'était

alors une spéculation comme une autre d'emprun-

ter une faible somme sur un immeuble important,

de ne pas la rendre, de faire forcer par-dessous

main la vente de l'immeuble et de le racheter, tou-

jours par-dessous main, à vil prix. De nombreuses

existences ont ainsi croulé pour enrichir secrète-

ment les capitalistes prudents et avisés.

Victime de cette aimable opération, Fontanet

trouva superflu de s'en plaindre, et, s'imaginant
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que sa science archéologique du théâtre le rendait

propre à aborder la scène, il se fit comédien. La na-

ture lui avait tout refusé, sauf l'intelligence : ni voix,

ni physique, ni prononciation, ni aisance, ni mé-

moire, ni présence d'esprit. Il n'eut aucun succès,

ce qui ne l'empêcha pas de trouver son nouvel état

très-amusant, et de continuer à collectionner pour

les autres les livres et gravures qu'il ne pouvait plus

acheter pour son compte. Ayant obtenu un emploi

subalterne au théâtre de Lyon et cherchant un

logement, il trouva pour un prix infime une espèce

de boutique qu'en raison de son exiguïté on ne

pouvait louer à aucun marchand. Il y installa son

grabat ; mais, dès le lendemain, il se dit qu'ayant

une boutique, il devait y vendre quelque chose, et

il acheta, moyennant vingt francs, un fonds de

jouets d'enfant, toupies, balles, cordes et cerceaux.

En même temps il se mit à confectionner lui-même

des pelles et de petites brouettes de bois. Son com-

merce alla très-bien et eût pu prospérer encore
;

mais la troupe à laquelle il était attaché quitta

Lyon, et il ne put se résigner à ne plus être artiste.

Il céda son fonds à un juif qui connaissait sa manie,

et qui lui donna en échange un portrait apocryphe
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d'un acteur antique. C'était un petit bronze quel-

conque adroitement orné d'une légende menteuse.

Fontanet crut tenir un trésor et chercha à le vendre.

11 en trouva un millier de francs, et ne put se

résoudre à s'en séparer, jusqu'au jour où il décou-

vrit la fraude et s'en consola en disant :

— Quel bonheur que je ne l'aie pas vendu mille

francs ! comme j'aurais trompé l'acquéreur !

Dans une ville du Piémont, il rencontra une dame

pieuse qui le pria de lui indiquer un bo7i peintre.

Elle voulait orner sa chapelle particulière d'un

tableau de deux mètres de haut sur un mètre de

large, représentant son saint patron, et elle offrait

cent francs à l'artiste. Fontanet offrit de faire le

tableau lui-même. De sa vie, il n'avait touché un

pinceau, ni tracé une figure. 11 se mit à l'œuvre

résolument, copia comme il put un saint quelconque

sur la première fresque venue et signa avec or-

gueil : de Fontanet, peintre de sujets religieux.

11 eut d'autres commandes, fit des enseignes flam-

boyantes et commençait à gagner sa vie, quand un

hasard l'emporta en un autre lieu où la passion de

la céramique s'empara de lui et lui fit commettre de

nombreux vases étrusques qu'il vendit" à des
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Anglais, mais pour un prix si modique, qu'en vérité

ils n'étaient pas volés et se réjouissaient de voler le

vendeur ignorant.

Ce que Fontanet avait gagné sur ses tableaux, il

le prêta à un directeur de troupe ambulante qui ne

le lui rendit pas; ce qu'il avait gagné sur ses vases,

il le donna à une pauvre mendiante pour élever un

enfant dont la figure lui avait servi de modèle, et

qu'il fit entrer dans une école. C'est ainsi qu'après

avoir fait cent petits métiers et cent petits com-

merces, sans avoir rien gardé pour lui-même et

sans pouvoir se résoudre à quitter le théâtre, qui,

de toutes ses industries, était la plus ruineuse, en ce

sens qu'elle ne lui permettait de se fixer nulle

part et le mettait sans cesse en contact avec des

exploiteurs ou des nécessiteux qui le dépouillaient,

il nous offrit à Florence de jouer les Financiers. Il

avait fini par acquérir un certain talent depuis ses

débuts. Il nous fut utile, et il était si aimable, si

gai, si original et si sympathique, que nous re-

grettâmes beaucoup quand force, nous fut de le

quitter.

Je ne vous raconterai pas mes voyages, j'en

aurais pour trois jours, et mes souvenirs, bons
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peut-être à défrayer une causerie à bâtons rompus,

retarderaient ce qui vous intéresse, l'histoire de mes

sentiments et de mes pensées.

Je vous ferai donc passer à vol d'oiseau par Tu-

rin, Florence, Trieste
;

je vous ferai revenir par

l'Autriche et la Suisse, où nous fîmes nos comptes,

à Genève après quelques soirées assez bonnes. Nous

avions boulotte, comme disait Moranbois , nous

avions soixante-quinze francs de bénéfice net à par-

tager entre sept sociétaires ; mais nous avions fait

un voyage intéressant et presque confortable, les

pensionnaires étaient payés et l'ami de Léon fut

remboursé. Lucinde, Lambesq et Régine nous quit-

taient. C'était l'époque de mes vacances, et mon

père m'attendait. Les autres associés allaient tenter

fortune, on ne savait encore où. Je leur promis de

les rejoindre après l'hiver, que je voulais passer à

Paris, et, cette fois, Moranbois accepta l'emprunt de

mes mille francs,nécessaires pour mettre mon direc-

teur et mes camarades en état de se réorganiser.

Rentré dans mon faubourg de petite ville, en-

touré des raves et des asperges paternelles, j'eus

le loisir de me résumer, comme je vais tâcher de le

faire pour vous.
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J'avais fait quelque progrès au théâtre. J'y avais

acquis une excellente tenue sans paraître gêné,

bien que je le fusse toujours. J'avais trouvé assez

de sang-froid pour ne plus faire par émotion

les contre-sens que répudiait mon intelligence. Je

plaisais toujours aux femmes et ne déplaisais plus

aux hommes. Je m'étais résigné à être toujours

habillé comme un homme de goût. J'avais été hu-

milié d'abord de ce détail, disant que je ne voulais

pas devoir mon succès au tailleur. Je vis que le

public me tenait compte de mes gilets plus que de

mes études, et prenait en considération un homme

si bien nippé. Mes camarades, en un jour de fa-

cétie, s'étaient plu à me faire passer pour un fils

de grande famille, et on me dispensait d'être bon

artiste, pourvu que je parusse homme du monde.

— Ne ris pas de cela, me disait Bellamare ; tu es

notre enseigne, ta noblesse fait des petits, et, à

chaque nouvelle station, l'imagination des badauds

enrichit la troupe d'un hidalgo de plus. A Venise,

j'étais il signor di Bellamare, directeur d'une

troupe de • personnes titrées, et je n'avais qu'un

mot à dire pour faire de toi un duc et de moi un

marquis. Le prestige de la noblesse est encore de-
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bout à l'étranger. En France, il se mêle drulali-

quement à la vanité démocratique, et, si lu étais

assez aventurier pour mettre un de devant ton

nom, le peuple des petites vires serait fier d'avoir

pour histrion un grand seigneur. Ne te défends

donc pas de l'être, et ne prends pas tout cela au

sérieux ; nous sommes en voyage pour nous amu-

ser. Sois certain que cela n'ôte rien au talent que

tu dois avoir, et que tu auras, c'est moi qui t'en ré-

ponds.

Il tâchait de m'en donner; il m'en donnait quand

je lui récitais mes rôles. Nous avons déclamé Cor-

neille en passant les Alpes sur des ânes. Les gla-

ciers de la Suisse, les grèves de la Méditerranée,

les ruines, les grottes, toutes les solitudes pittores-

ques que nous avons explorées ensemble ont re-

tenti du son de nos voix montées au diapason de

la passion dramatique. Je me sentais puissant, je

me croyais inspiré. Devant la rampe, tout dispa-

raissait. J'étais trop consciencieux, je me jugeais

trop moi-même. J'étais mon propre critique et mon

pire obstacle.

Voilà pour mon talent
;
quant à mon amour, il

avait pris un nouvel aspect. L'égalité d'âme, la
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sérénité de caractère de mademoiselle de Valclos,

qui ne s'étaient pas démenties un seul instant au mi-

lieu des revers, des contrariétés, des fatigues et des

accidents iné\itables du voyage, m'avaient insen-

siblement inoculé ce calme et tendre respect qu'elles

inspiraient à Bellamare, sans éveiller en lui le moin-

dre rêve de sensualité. Bellamare était pourtant,

non pas libertin, mais ardent au plaisir. Il ne con-

naissait pas de sentiment mixte entre le désir sans

affection et l'affection sans désir. Il pouvait faire

encore des folies pour une femme convoitée ; satis-

fait, il ne faisait plus de sottises et la quittait avec

de bons procédés, mais sans aucun regret. Cet

homme, si heureux par son caractère et si sédui-

sant par sa bonté, exerçait sur mon esprit une

grande influence. J'aurais voulu voir et sentir

comme lui. Je m'efforçais de l'imiter dans ses

écarts et dans sa sagesse ; mais, là oti il trouvait

le calme , le rassérénement des facultés après

Vexfogation * des instincts, je ne trouvais que la

1. J'ai retenu ce mot du récit de Laurence, parce qu'il

m'a frappé. Je ne le crois pas français, mais je désirerais

qu'il le fùl. C'était sans doute de la part de mon narrateur

un souvenir de l'Italie, où le verbe sfoijiii\u, admirable
ment expressif, û'a pas d'équivalent dans notre langue.

17
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honte de moi-même et une profonde tristesse.

J'étais un idéaliste, et, en outre, j'avais la moitié

de son âge. J'étais absurde de croire qu'on peut

arranger sa vie comme celle d'un autre. La raison

ne s'applique pas sur nous comme un vêtement

d'emprunt ; il faut que chacun de nous sache tail-

ler le sien sur son propre individu.

Cet engouement pour Bellamare et cette chi-

mère de vouloir lui ressembler réussirent du moins

à engourdir ma passion. Peut-être le rapide et \io-

lent passage d'un autre amour en moi, le rêve de

Vinconnue, avait-il effacé un peu l'image d'Impéria.

Il est certain qu'elle ne me paraissait plus redou-

table, et qu'une profonde tendresse apaisa les trans-

ports secrets de mon désir. En la voyant si res-

pectée de mes autres camarades, je me fusse

trouvé fat de songer à la vaincre. A force de n'y

plus songer, je ne le désirai même plus.

Du moins, c'est dans cette disposition d'esprit

que je la quittai à Genève. Rentré chez moi, je

pensai à elle sans trouble ; mais bientôt il me fut

impossible de me dissimuler qu'elle était nécessaire

à ma vie intellectuelle, et que je m'ennuyais pro-

fondément là où el^^ n'était pas. Je n'eus pas le
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courage de reprendre mes études sérieuses. La

musique et le dessin me plaisaient mieux, parce

qu'ils me permettaient de penser à elle. Elle avait

un charmant filet de voix, était bonne musicienne

et chantait délicieusement. En m'efforçant d'être bon

musicien moi-même, je ne songeais qu'à chanter

avec elle ou à l'accompagner. Elle m'avait fait tra-

vailler de temps en temps en voyage, et, en somme,

ses leçons ont été les meilleures que j'aie reçues.

Je me donnai quelque temps le change en me

persuadant que la société de Bellamare, de Léon,

d'Anna et de Marco m'était aussi nécessaire que

celle d'Impéria. Ils m'aimaient tant ! ils étaient si

aimables et si intéressants ! Comment le milieu oij

je retombais ne m'eût-il pas paru insupportable ?

Je me reprochais en vain ce divorce entre mes an-

ciens amis et moi. Je me trouvais coupable de re-

gretter la conversation de Bellamare auprès de mon

père ; mais n'est-ce pas lui, mon pauvre père, qui,

en me jetant dans la civilisation, m'avait condamné

à rompre avec la barbarie?

Pourtant, quand j'étais sincère avec moi-même,

je sentais bien que j'eusse pu oublier Bellamare et

tous mes camarades, excepté Impéria. Ce n'était pas
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la faute de mon père si je m'étais follement attaché

à une personne qui ne voulait aimer personne !

Un jour, que je traversais les Alpes dans un traî-

neau avec Bellamare, il m'avait demandé l'issue de

mes amours avec la comtesse. Je lui avais alors dit

toute la vérité, ou à peu près. A ce moment-là, je

m'étais bien persuadé que je n'avais plus d'amour

pour Impéria, que je n'en aurais plus, et que Bella-

mare pouvait, sans me nuire, lui répéter mes con-

fidences. J'avais d'ailleurs atténué beaucoup dans mes

révélations l'ardeur de ma passion première, et j'en

avais laissé le début inédit. Je ne m'étais point vanté

d'avoir embrassé la carrière du théâtreà cause d'elle.

J'avouais simplement qu'à l'époquede l'aventure de

Blois, je m'étais senti plus épris d'elle que de' l'in-

connue. Je pus raconter sincèrement tout le reste.

Le jugement de Bellamare sur cette situation

m'avait beaucoup frappé. Il m'approuva d'abord,

et il ajouta :

— Tu as pris sans le savoir le meilleur chemin

pour être véritablement aimé de cette comtesse,

la sincérité d'abord, la fierté ensuite. En te laissant

voir ses soupçons, elle s'attendait à de vives répli-

ques, à une lutte où elle ne se fût déclarée vaincue
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qu'après t'avoir roulé à sa guise sur la poussière de

l'arène. De ce moment, elle ne t'eût plus aimé. Les

femmes sont ainsi faites. C'est leur rendre service

que de ne pas se prêter à leurs instincts de com-

bat, de les former à aimer tout franchement,

comme elles savent si bien aimer quand on ne les

égare pas à la recherche de l'impossible. L'amour

est une belle chose, sublime chez elles au début.

Gare le second et le troisième acte du drame !

Quand on ne peut pas brusquer le dénoûment, il

faut l'attendre. Attends donc en silence, laisse cou-

ver le feu, et tu la verras revenir loyale et forte

comme au jour de la chambre bleue. Si elle revient,

reçois mon compUment. Si elle ne revient pas, ré-

jouis-toi d'avoir échappé à un amour de tête. Ce

sont les pires.

Et Bellamare avait encore ajouté :

— Si Impéria n'avait pas un parti pris, j'aurais

béni vos amours. Moi, je vous trouvais dignes l'un

de l'autre ;
mais elle est sage et ne veut pas

d'amant. De plus, elle est raisonnable et ne se jet-

tera pas dans la misère du mariage. Enfin, elle se

trouve heureuse dans sa vertu, et je crois à cela,

bien que je ne le comprenne pas. N'y pense donc
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plus, si tu es raisonnable toi-même. Crois-tu que,

le premier jour où elle est venue mystérieusement

à moi, comme la comtesse, mais avec des idées

autrement sérieuses et arrêtées, pour me dire ses

malheurs de famille et me prier de lui donner un

état et un appui, je n'aie pas été ému, autant et

plus peut-être que tu ne l'as été dans la chambre

bleue? Elle était si jolie dans sa douleur, si sédui-

sante dans sa confiance ! J'ai eu le vertige dix fois

dans ces deux heures d'entretien tête à tête ; mais,

si Bellamare a un nez pour flairer l'occasion et une

griffe pour la prendre aux cheveux, il a un œil pour

distinguer l'honnêteté vraie , et une main qui se

purifie en bénissant. En la quittant, je lui avais pro-

mis d'être son père, et à toute arrière-pensée j'avais

dit sans retour : « Jamais, jamais, jatiiais ! » Or,

quand les choses se présentent aussi nettes à ma

conscience, il n'y a plus en moi le moindre

mérite, parce qu'il n'y a plus le moindre combat,

et je t'avoue ne pas comprendre qu'il en coûte

plus à un honnête homme de ne pas tricher

avec une femme que de ne pas tricher au jeu.

En ce moment-là, l'argumentation de Bellamare

m'avait paru victorieuse, je la commentai tout le



PIERRE QUI ROULE 295

temps de mes vacances. Je ne trouvai rien à y ré-

pondre ; mais elle ne m'empêcha pas d'être très-

abattu et très-malheureux. Je tâchai de m'enflam-

mer de nouveau pour la comtesse, et souvent je

rêvai les voluptés de l'amour partagé ; mais, au ré-

veil, je ne l'aimais plus. Son image ne parlait qu'à

mes sens par l'imagination.

A la fin des vacances, je me demandai si je ne

renoncerais pas au droit, qui ne me menait plus à

rien, et si je n'irais pas rejoindre la troupe de Bel-

lamare. Je ne voulus pas prendre cette résolution

sans consulter mon père. Je pensais qu'il m'en dé-

tournerait ; il n'y songea pas. j'eus d'abord beau-

coup de peine à lui faire comprendre ce que c'était

que le théâtre. Il n'était jamais venu de troupe dra-

matique chez nous, il n'y avait pas de salle. Ce

que mon père appelait des comédiens, c'était les

marchands de thé suisse, les montreurs de bêtes et

les saltimbanques qu'il avait vus dans les foires et

assemblées. Aussi je me gardai bien de prononcer les

mots de comé lie ou de comédien, qui ne lui eussent

inspiré qu'un profond mépris. Malgré ma résolution

d'être sincère, je lui donnai des explications qui

étaient vraies en fait, mais qui n'offrirent à son esprit
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qu'un sens vague et quelque peu fantastique. Mon

père a toujours eu la simplicité élémentaire de

l'homme entièrement voué au travail manuel, comme

à un devoir, comme à une religion dont aucune idée

étrangère à ce travail ne peut le distraire sans l'y

rendre impropre. Ma mère, qui était très-intelligente,

l'avait un peu raillé pour sa crédulité et sa bon-

homie. Il le lui permettait et voulait bien rire avec

elle, ils s'adoraient quand même ; mais il ne m'eût

pas permis de m'apercevoir de son infériorité vis-

à-vis de moi. Il voulait que je fusse autre et non

plus que lui ; il estimait son état différent, mais égal

au mien. Son culte'pour la terre ne le laissait pas

libre de penser autrement, et au fond il était dans le

vrai absolu, dans la haute philosophie, sans s'en

douter. Il respectait le beau savoir très-humble-

ment, mais c'était à la condition de faire respecter

tout autant la culture du sol. S'il m'en avait dé-

tourné, c'est qu'il eût cru, en faisant de moi un

paysan, me rendre impropre à la chimérique suc-

cession de mon oncle le parvenu.

Quand je lui eus dit que je désirais m'associer à

des personnes qui parlaient en public pour s'exercer

à bien dire de belles choses, il fut satisfait et ne
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m'en demanda pas davantage. Il eût craint par ses

questions, de me montrer combien peu il se doutait

de ce que pouvait être celte étude. Je partis donc,

emportant sa bénédiction comme les autres fois el

mon petit capital, que, dès r:;nnée précédente,

j'avais toujours fait voyager à tout événement dans

ma ceinture de dessous. 11 n'était pas assez gros

pour me gêner, d'autant plus que je l'avais déjà di-

minué de moitié.

Au commencement de l'hiver, je rejoignis donc

la troupe à Toulon, et j'y fus reçu avec enthousiasme.

La situation n'était pas brillante ; on avait toujours

boulotte, comme disait Moranbois, et on tenait

conseil pour savoir si l'on poursuivrait l'exploration

des côtes.

A cette époque, les villes du littoral commençaient

à peine à jouir de la vogue qu'elles ont acquise

depuis. Il n'était pas encore question de chemin

de fer, d'éclairage au gaz, de maisons de jeu.

L'Europe n'assiégeait pas cette étroite falaise qui

s'étend, comme un espalier au soleil, de Toulon

à Monaco, et qui bientôt s'étendra jusqu'à Gênes.

— Mes enfants, nous dit Bellamare, nous boulot-

terons toujours, si nous ne prenons un grand parti.

17.
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Je n'ai jamais gagné d'argent que hors de France;

nul n'est prophète en son pays. J'ai fait à peu près

le tour du monde, et je sais que plus on vient de

loin, plus on attire les curieux. Souvenez-vous que,

l'année dernièro,jious avons mieux réussi à Trieste,

le point extrême de notre tournée, que partout ail-

leurs. Je voulais pousser jusqu'à Odessa à travers

les provinces danubiennes. Je me souvenais d'y

avoir fait de bonnes affaires ; nous serions revenus

par Moscou. Vous avez reculé devant la campagne

de Russie. Si vous m'en croyez, nous allons l'entre-

prendre
; mais, en raison de l'approche de l'hiver,

nous commencerons par les pays chauds. Nous irons

à Constantinople, nous y séjournerons deux mois
;

nous irons de là à Temesvar et à Bucharest, qui est

une bonne ville aussi; dès que le temps le permettra,

nous traverserons le Balkan, nous gagnerons lassy,

et nous arriverons à Odessa avec les hirondelles.

On lui fît observer que les frais du voyage se-

raient considérables. Il nous montra les lettres d'un

entrepreneur de succès qui se chargeait de notre

transport et promettait de s'occuper du retour, si

nous ne pouvions en couvrir la dépense ; c'était un

ancien associé, sur la probité duquel il croyait pou-
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voir compter. On alla aux voix. Chacun joua la

sienne à pile ou face. La majorité du hasard décida

le voyage. J'avoue qu'en voyant Impéria lo désirer,

je trichai pour faire pencher la balance du côté af-

firmatif.

Je vais encore vous faire faire une enjambée par-

dessus les détails fastidieux ou comiques qui seraient

sans rapport avec mon sujet. Je vous dirai seule-

ment que, si la majorité était vaillante et pleine

d'espoir , la minorité , représentée par Lucinde,

Lambesq, Régine et Purpurin, ne l'était qu'à demi

ou ne l'était pas du tout. Ce dernier ne pardonnait

pas aux étrangers de ne pas savoir le français

mieux que lui, et Lambesq, qui avait la prétention

de parler italien , était furieux d'être moins mal

compris quand il parlait sa propre langue. C'était

un caractère aigri, comme ceiui de Léon, par les

déceptions ; mais il n'avait pas, comme Léon, le bon

goût de cacher ses blessures. Il se croyait le seul

grand génie de la terre et le seul méconnu. Selon

lui, les artistes aimés du public et favorisés par le

succès n'avaient dû leur Donne chance qu'à l'intrigue.

Régine riait de tout, nulle n'était plus rompue

aux misères de la vie nomade ; mais elle augurait
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mal de nos succès d'argent et nous répétait sans

cesse que ce n'était rien d'aller loin, le plus difficile

serait de revenir. Lucindene craignait rien pour son

compte. Elle n'était pas femme à s'embarquer les

mains vides ; mais elle craignait d'être forcée de faire

lès frais du retour, et ne dissimulait pas ses anxiétés.

Chose étrange, Moranbois, le plus stoïque et le

plus renfermé de tous, n'était pas non plus sans

inquiétude. Il ne connaissait pourtant pas Zamorini,

l'entrepreneur auquel se fiait Bellamare ; mais il

avait , disait-il , fait un mauvais rêve sur son

compte, et cet homme de pierre et de fer, qui ne

redoutait aucun péril et ne connaissait aucune

nèsitation, était superstitieux : — il croyait aux

songes.

FIN DE PIERRE QUI ROULE. *
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